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Թարգմանիչ՝ Պ. Շահբազյան
ՕՆՈՐԵ ԴԸ ԲԱԼԶԱԿ 
ՀԱՇՏՎԱԾ ՄԵԼՄՈԹԸ
Գեներալ բարոն դը Պոմերելին՝ ի հիշատակ մեր հայրերին միացնող ամուր բարեկամության, որը և գոյություն ունի նրանց զավակների միջև։ 
դը Բալզակ 
Կա մարդկանց մի տեսակ, որ քաղաքակրթությունն աճեցնում է հասարակական կյանքում, ինչպես բուսական աշխարհում ծաղկաբույծները ջերմանոցային եղանակով ստեղծում են յուրատեսակ մի խառնածին, որ նրանք չեն կարող բազմացնել ո՛չ սերմանումով և ոչ էլ սածիլումով: Այդ մարդը գանձապահն է՝ գիլյոտինի սարսափից զսպված, մոլություններից հյուծված և կրոնական որոշ համոզմունքների տեր իսկական մարդակերպ մի արտադրանք, որ աճում է չորրորդ հարկում՝ հարգարժան մի կնոջ և ձանձրալի երեխաների միջև: Փարիզում գանձապահների թիվը միշտ էլ առեղծված է մնալու բնախոսի համար: Արդյոք որևէ մարդ հասկացե՞լ է այն խնդիրը, որ իքսը մի գանձապահ է: Հարկավո՞ր է արդյոք գտնել մի մարդ, որը հանգիստ նայեր ուրիշի հարստությանը, ինչպես կատուն՝ թակարդն ընկած մկանը: Հնարավո՞ր է գտնել մի մարդ, որը տարվա յոթ-ութերորդ մասը և օրական յոթից-ութ ժամ ընդունակ լիներ նստած մնալու եղեգե թիկնաթոռի վրա, վանդակապատ մի խցիկում, որը նույնքան նեղ է, որքան ծովային սպայի նավախուցը, մի մա՛րդ, որի ո՛չ ծնկները, ո՛չ էլ կոնքի ելուստները չփայտանային նման զբաղմունքից, մի մարդ, որը բավականաչափ մեծ է այդպիսի փոքր տեղի համար, մի մա՛րդ, որը շարունակ գործ ունենալով դրամի հետ՝ զզվեր նրանից: Պահանջեցե՛ք ահա այդ տունկը որևէ կրոնից, որևէ բարոյագիտությունից, որևէ դպրոցից կամ հաստատությունից և տվեք նրան Փարիզը՝ փորձություններով լի այս քաղաքը, դժոխքի այս բաժանմունքը որպես միջավայր, ուր պետք է աճի նա: Եվ ահա կրոնները մեկը մյուսի հետևից պիտի անցնեն ձեր աչքերի առջևից, դպրոցները, հաստատությունները, բարոյագիտությունները, մեծ ու փոքր մարդկային բոլոր օրենքները պիտի գան դեպի ձեզ, ինչպես մտերիմ ընկերը, որից դուք հազար ֆրանկանոց մի դրամատոմս եք խնդրել: Նրանք բոլորը սգավորի տեսք պիտի ընդունեն, դեմքերը պիտի ծռմռեն, նրանք ձեզ պիտի ցույց տան գիլյոտինը, ինչպես ձեր մտերիմը մատնացույց պիտի անի ձեզ վաշխառուի բնակարանը՝ մեկն այն հարյուրավոր դռներից, որոնք տանում են դեպի աղքատների հիվանդանոցը: Այսուհանդերձ, բարոյական բնությունն իր քմահաճություններն ունի. նա իրեն թույլ է տալիս տեղ-տեղ աճեցնել ազնիվ մարդկանց և գանձապահների: Այս պատճառով էլ, ելուզակները, որոնց մենք բանկիր անունով ենք պճնազարդում, և որոնք հազար էկյուով լիցենզիա են ձեռք բերում, ինչպես ծովահենը՝ բաց ծով դուրս գալու թույլտվություն, այնպիսի հարգանք ունեն առաքինության թուխսից դուրս եկած այս հազվագյուտ արարածների հանդեպ, որ նրանց փակում են խցիկների մեջ, որպեսզի նրանց պահեն ճիշտ այնպես, ինչպես կառավարությունը պահում է հետաքրքիր կենդանիներին: Եթե գանձապահը զուրկ չէ երևակայությունից, եթե նա ունի կրքեր, կամ եթե ամենակատարյալ գանձապահը սիրում է իր կնոջը, և այդ կինն էլ ձանձրանում է, ասենք՝ փառասիրություն ունի կամ պարզապես ունայնամտություն, այն ժամանակ գանձապահն անխուսափելիորեն կկործանվի: Պրպտեցեք դրամատների պատմությունը. դուք չեք կարող բերել ոչ մի գանձապահի օրինակ, որը, ինչպես ասում են, դիրքի հասած լինի: Նրանք կա՛մ տաժանավայր են գնում, կա՛մ արտասահման փախչում և կա՛մ Մարե թաղի Սեն-Լուի փողոցի մի որևէ տան երրորդ հարկում բուսական կյանք են վարում: Երբ մի օր Փարիզի գանձապահները անդրադառնան իրենց բուն արժեքին՝ նրանք անգնահատելի կլինեն: Ճիշտ է, որ որոշ մարդիկ միայն կարող են գանձապահ լինել, ինչպես ուրիշները անխուսափելի կերպով խաբեբա են լինում: Տարօրինա՜կ քաղաքակրթություն: Հասարակությունը առաքինությանը հատկացնում է հարյուր լուիդոր կենսաթոշակ նրա ծերության օրերին, մի խցիկ երրորդ հարկում, առատ հաց, մի քանի մետաքսյա նոր թաշկինակ և մի պառավ կին՝ երեխաներով շրջապատված: Իսկ գալով Մոլությանը, եթե նա որոշ խիզախություն ունի, եթե կարող է ճարպկորեն խեղաթյուրել օրինագրքի մի հոդվածը, ինչպես Տյուրենը խաղացնում էր գեներալ Մոնտեկուկուլիին1, հասարակությունը ներում է նրա գողացած միլիոնները, շքանշաններ է պարգևում նրան, առատ պարգևներ է տալիս, մեծարանքներ շռայլում: Մյուս կողմից, կառավարությունը լրիվ միաբան է խստորեն անտրամաբանական այս հասարակության հետ: Ինքը՝ կառավարությունը տասնութից մինչև քսան տարեկան ընդունակ երիտասարդների շրջանակից հավաքագրում է կանխահաս տաղանդներին. անժամանակ աշխատանքով նա հյուծում-մաշեցնում է մեծ ուղեղներին, որոնց համախմբում է, որպեսզի տեսակավորի ճիշտ այնպես, ինչպես պարտիզպաններն են տեսակավորում իրենց սերմերը: Նա այս գործի համար նշանակում է տաղանդ կշռող երդվյալների, որոնք ստուգում են մարդկանց ուղեղները, ինչպես փողերանոցում ստուգում են ոսկին: Հետո, հինգ հարյուր հուսատու երիտասարդներից, որ բնակչության ամենաառաջավոր մասն է հայթայթում ամեն տարի, կառավարությունը ջոկում է միայն մեկ երրորդը, տեղավորում մեծ տոպրակների մեջ, որոնք նա կոչում է բարձրագույն դպրոցներ, այստեղ ամբողջ երեք տարի պահում է նրանց: Թեև այս դեռաբույս երիտասարդներից յուրաքանչյուրը ինքնին հսկա կապիտալ է, սակայն նա նրանից պատրաստում է յուրօրինակ գանձապահներ. նրանց նշանակում որպես հասարակ ինժեներներ, օգտագործում որպես հրետանու ավագ սպաներ, մի խոսքով, ապահովում է նրանց այն ամենաբարձրով, որ կա ստորադաս պաշտոններում: Հետո, մաթեմատիկայով պարարտացած և գիտությունով հղփացած այս ընտրյալ մարդիկ, երբ հիսուն տարեկան են դառնում, կառավարությունը, որպես վարձատրություն նրանց մատուցած ծառայությունների, նրանց հատկացնում է չորրորդ հարկում մի սենյակ, երեխաներով շրջապատված մի կին և միջակ կեցության բոլոր քաղցրությունները: Եվ մի՞թե հրաշք չէ, երբ այս խաբված մարդկանց միջից դուրս են գալիս հինգ կամ վեց հանճարեղ մտքեր, որոնք հասնում են հանրային բարձունքների: 
Այս է ահա Տաղանդի և Առաքինության ճշգրիտ հաշվեկշիռը կառավարության և հասարակության հետ ունեցած իրենց հարաբերությունների մեջ այնպիսի մի դարաշրջանում, որն առաջադիմական է համարվում: Առանց այս նախապատրաստական դիտողության, վերջերս Փարիզում պատահած մի դեպք անհավանական պիտի թվար, մինչդեռ այս համառոտ տեղեկության շնորհիվ, նա կկարողանա գուցե հուզել որոշ մտքեր, որոնք բավականաչափ բարձր են կանգնած՝ հասկանալու համար իսկական խոցերը մեր քաղաքակրթության, որը 1815 թվականից սկսած, «Պատիվ» սկզբունքը փոխարինեց «Դրամ» սկզբունքով: 
Աշնան մի մառախլապատ օր, երեկոյան ժամը հինգի մոտերքը, Փարիզի ամենահայտնի բանկերից մեկի գանձապահը դեռ աշխատում էր արդեն վաղուց վառված լամպի աղոտ լույսի տակ: Առևտրական աշխարհի սովորության համաձայն, գանձարկղը տեղավորված էր մի նեղ ու ցած գետնահարկի ամենամութ մասում: Այնտեղ հասնելու համար հարկավոր էր անցնել նեղ օդանցքներով, աղոտ լուսավորված մի միջանցքով, որի երկարությամբ, ինչպես բաղանիքներում, ձգվում էին համարակալված դռներով գրասենյակներ: Տրված հրամանի համաձայն, դռնապանը, դեռևս ժամը չորսին, ալարկոտ ձայնով հայտարարել էր. «Գանձարկղը փակ է»: Այդ միջոցին գրասենյակները դատարկ էին, թղթատարներն ուղարկված, պաշտոնյաները մեկնել էին, դրամատան կառավարիչների կանայք սպասում էին իրենց սիրեկաններին, իսկ երկու բանկիրները ճաշում էին իրենց սիրուհիների մոտ: Ամեն ինչ կարգին էր: Երկաթապատ դրամարկղները գտնվում էին վանդակապատ խցիկի հետևում, ուր գանձապահը անկասկած զբաղված էր գանձարկղի վիճակն ստուգելով: Խցիկի վանդակապատ առաջամասում կարելի էր տեսնել կռած երկաթից մի պահարան, որը, շնորհիվ ժամանակակից փականագործության հայտնագործություններին, այնպիսի ահռելի ծանրություն ուներ, որ գողերին երբեք չէր հաջողվի հափշտակել այն: Նրա դուռը բացվում էր միայն այն մարդու կամքով, ով կկարողանար, առանց շփոթելու, գտնել պայմանական բառը, որի գաղտնիքը պահում էին կողպեքի տառերը. «Հազար և մեկ գիշերներ» հեքիաթի «Բացվի՛ր, Սեզամ»-ի հոյակապ մի իրագործումն էր դա: Սակայն այդ դեռ ոչինչ: Այս կողպեքը մի կրակոց էր արձակում բոլոր նրանց երեսին, ովքեր, վերահասու լինելով նշանաբանին, չգիտեին սակայն վերջին գաղտնիքը՝ Մեխանիկայի այդ վիշապի ultima ratio-ն[footnoteRef:2]*: Սենյակի դուռը, սենյակի պատերը, սենյակի պատուհանների փեղկերը, մեկ խոսքով ամբողջ սենյակը ծածկված էր գրեթե կես մատնաչափ հաստությամբ երկաթաթերթերով, որոնք պատած էին բարակ տախտակներով: Փեղկերը փակված էին, դուռը՝ կողպված: Եթե երբևիցե եղել էր մի մարդ, որն իրեն զգացել էր բացարձակ առանձնության մեջ և կողմնակի աչքերի համար անմատչելի, այդ մարդն անտարակույս Սեն-Լազար փողոցում գտնվող «Նյուսինգեն և Ընկերություն» բանկային տան2 գանձապահն էր: Այսպես ուրեմն, ամենախորունկ լռություն էր տիրում երկաթյա այդ նկուղում: Հանգած վառարանն արձակում էր մի գաղջ տաքություն, որն ուղեղի վրա ունենում է մի տեսակ ընդարմացնող ազդեցություն և առաջ բերում սրտախառնիչ այն անհանգստությունը, որ մարդ զգում է գինարբուքից հետո, առավոտյան: Վառարանը թմրեցնում է, բթացնում և արտակարգ կերպով նպաստում դռնապանների ու պաշտոնյաների թանձրամտանալուն: Վառարանով սենյակը նման է մի երկարավիզ սրվակի, ուր տարրալուծվում են առույգ մարդիկ, ուր թուլանում է նրանց կորովը, ջլատվում նրանց կամքը: Գրասենյակները հսկայական մի գործարան են միջակությունների, որոնք անհրաժեշտ են կառավարություններին՝ պահպանելու համար դրամի վրա հիմնված ֆեոդալականությունը, որի վրա է հենվում այսօրվա հասարակական դաշինքը (տե՛ս «Պաշտոնյաները»): Ժանտահոտ ջերմությունը, որ գոյանում է գրասենյակներում խռնված մարդկանցից, բանականությունների հարաճուն այլասերման պատճառների մեջ վերջին տեղը չի բռնում. ուղեղը, որից արտաշնչում է ամենաշատ բորոկածինը, ժամանակի ընթացքում թունավորում է մյուս ուղեղները:  [2: * Վերջին փաստարկումը (լատ.)։] 

Գանձապահը քառասուն տարեկանի մոտ մի մարդ էր, որի ճաղատ գանգը շողում էր սեղանի վրա դրված կարսելյան լամպի աղոտ լույսի տակ, իսկ ալեխառն նրա սև մազերը, որոնք կպել էին կլոր գնդակի տեսք ստացած նրա գլխի երկու կողմերին, փայլում էին անօրինակ փայլով: Նրա դեմքը կարմիր աղյուսի գույն ուներ: Մի քանի կնճիռներ շրջապատել էին նրա կապույտ աչքերը: Նա ուներ գեր մարդկանց հատուկ մսոտ, փափլիկ ձեռքեր: Որոշ մասերում աննկատելիորեն մաշված կապույտ կտորից նրա ֆրակը և պսպղացող տաբատի ծալքերը ստացել էին մի տեսակ խունացած, գունաթափ տեսք, որը հետևանք է երկար գործածության, որի հետ իզուր է պայքարում խոզանակը և ոչ խորաթափանց մարդկանց ներշնչում է այն վսեմ գաղափարը, որ իբր թե իրենք գործ ունեն մի այնպիսի խնայասեր, ուղղամիտ մարդու հետ, որը բավականաչափ փիլիսոփա է կամ բավականաչափ արիստոկրատ՝ որպեսզի հին զգեստ հագնի: Սակայն կարելի է հանդիպել այնպիսի մարդկանց, որոնք չնչին բաներում ժլատություն են ցույց տալիս, բայց կենսական կարևոր հարցերում հանդես են գալիս որպես թուլակամ, շռայլ և ապիկար անձնավորություններ: Գանձապահի լամբակը զարդարված էր Պատվո լեգեոնի ժապավենով, որովհետև Կայսրության օրոք նա դրագունական հեծելավաշտի հրամանատար էր եղել: Պարոն Նյուսինգենը, որը, նախքան բանկիր լինելը, մատակարար էր, ժամանակին առիթ էր ունեցել գնահատելու իր գանձապահի փափկանկատությունը, երբ վերջինս այն ժամանակ բարձր դիրք էր գրավում, որից, դժբախտ հանգամանքների բերումով, նա զրկվել էր, և որպես հարգանքի նշան, ամսական նրան հինգ հարյուր ֆրանկ ռոճիկ էր սահմանել: Այս զինվորականը գանձապահ դարձավ դեռևս 1813 թվականից, երբ արդեն բուժել էր Մոսկվայից նահանջելու ժամանակ Ստուդզիանկայի ճակատամարտում իր ստացած վերքը. մինչ այդ, սակայն, նա վեց ամիս տառապել էր Ստրասբուրգում, ուր Կայսեր հրամանով փոխադրվել էին մի քանի բարձրաստիճան սպաներ՝ հատուկ խնամքով բժշկվելու համար: Այդ նախկին սպան, որի անունը Կաստանիե էր, գնդապետի աստիճան ուներ և երկու հազար չորս հարյուր ֆրանկ կենսաթոշակ: 
Կաստանիեն, որի մեջ տասը տարի է, ինչ գանձապահը սպանել էր զինվորականին, այնպիսի մեծ վստահություն էր ներշնչում բանկիրին, որ միաժամանակ վարում էր գանձարկղի հետևում գտնվող նրա հատուկ առանձնասենյակի թղթակացությունները, առանձնասենյակ, ուր բարոնը իջնում էր մի թաքուն սանդուղքով: Այստեղ էին ահա վճռվում գործերը: Այստե՛ղ էր այն մարդը, որտեղ մաղվում էին բոլոր առաջարկությունները, այստե՛ղ էր նույնպես բանակցությունների վայրը, ուր ուսումնասիրվում էր բորսային դրությունը: Այստեղի՛ց էին մեկնում բոլոր վարկագրերը, և վերջապես այստե՛ղ էին գտնվում Գլխավոր Մատյանը և ամենօրյա գրանցումների տետրը, որտեղ ամփոփվում էր բանկի մյուս բաժանմունքների աշխատանքը: Կաստանիեն փակեց առանձնատան երկրորդ հարկի այն դուռը, որ երկու բանկիրների ընդունելության սենյակն առաջնորդող սանդուղքի վրա էր բացվում, նորից նստեց և սկսեց զննել Լոնդոնի Ուոտսկիլդայն բանկային տան հասցեին ուղղված վարկագրերը: Հետո նա վերցրեց գրիչը և բոլորի տակ կեղծեց Նյուսինգեն ստորագրությունը: Այն րոպեին, երբ նա մտորում էր, թե այս բոլոր կեղծ ստորագրություններից ո՞րն է ամենից ավելի հաջողը, հանկարծ, ճանճից խայթվածի պես, բարձրացրեց իր գլուխը, հնազանդվելով մի տարօրինակ նախազգացման, որ գոռում էր նրա սրտում. «Դու մենակ չես»: Եվ զեղծարարը ճաղերի հետևում, գանձարկղի փոքր դռնակից տեսավ մի մարդ, որի շնչառությունը չէր լսվել բնավ, մի մարդ, որ իրեն այնպես թվաց, թե չի շնչում և որ անկասկած, ինչպես նկատեց Կոստանիեն, միջանցքի լայնաբաց դռնից էր ներս մտել: Իր կյանքում առաջին անգամ, նախկին զինվորականը այնպիսի մի սոսկում զգաց, որ բերանաբաց և հիմարի արտահայտությամբ տեղում մեխված մնաց այդ մարդու առջև, որի հենց կերպարանքը, առանց այսպիսի հայտնության խորհրդավոր հանգամանքների էլ, բավական էր, որպեսզի սարսափով համակեր մարդու համակ էությունը: Անծանոթի դեմքի երկարավուն կերտվածքը, նրա դուրս ցցված ճակատի շրջագծերը, մաշկի անհրապույր գույնը ոչ նվազ, քան նրա զգեստի ձևը մատնում էին նրա անգլիացի լինելը: Այո՛, այս մարդուց անգլիացու հոտ էր փչում: Բավական էր նայել նրա բարձր օձիքով թիկնոցին, լանջակալի տափակ, խողովակաձև ծալքերը պահող ուռուցիկ ու շքեղ փողկապին, լանջակալին, որն իր սպիտակությամբ առավել ևս շեշտում էր նրա անզգա դեմքի մշտական դժգունությունը, որի վրա կարմիր ու պաղ շրթները կարծես դիակների արյունը ծծելու էին սահմանված, և դժվար չէր լինի գուշակել, որ նա կրում է մինչև ծնկից վեր կոճկված սև զանգապաններ և այն ամբողջ հանդերձանքը հարուստ ու կիսով չափ խստակրոն մի անգլիացու, որը տնից դուրս է եկել ոտքով զբոսնելու: Անծանոթի աչքերից ժայթքող փայլը անտանելի էր և մի տեսակ խայթող ազդեցություն էր գործում հոգու վրա, իսկ նրա դիմագծերի սառնությունը առավել ևս խորացնում էր այդ տպավորությունը: Այս չոր ու նիհար մարդը կարծես իր մեջ կրում էր սիրտը տոչորող ինչ-որ պապակ, որին հագեցում տալ անհնար էր նրա համար: Թվում էր, թե նա այնքան արագ է մարսում իր կերածը, որ կարող է առանց ամենափոքր չափով կարմրացնելու իր այտերը՝ անընդհատ ուտել: Անկասկած նա ընդունակ էր պապենական կոչվող Տոկայ գինուց ամբողջ մի տոննա խմել մի անգամից, առանց երբեք շեղելու ո՛չ իր հատու, մարդկանց հոգիների մեջ կարդացող հայացքը, ո՛չ էլ իր դաժան բանականության պայծառությունը, որ միշտ թվում էր, թե թափանցում է իրերի էության խորքը: Վագրերի վայրի ու հանդարտ վեհությունից ինչ-որ բան կար նրա մեջ: 
— Պարո՛ն, ես եկել եմ այս մուրհակի դիմաց փող ստանալու,— ասաց նա Կաստանիեին մի այնպիսի ձայնով, որ գանձապահի ջղերը թունդ ելան, կարծես նրանց միջից ուժեղ էլեկտրական հոսանք անցնելիս լիներ: 
— Գանձարկղը փակ է,— պատասխանեց Կաստանիեն: 
— Բաց է,— ասաց անգլիացին՝ ցույց տալով գանձարկղը:— Վաղը կիրակի է, իսկ ես սպասելու հնարավորություն չունեմ: Ընդամենը հինգ հարյուր հազար ֆրանկի մի գումար է, դուք այդքան ունեք գանձարկղում, իսկ դա ինձ անհրաժեշտ է պարտքս վճարելու համար: 
— Բայց, պարո՛ն, դուք ինչպե՞ս մտաք այստեղ: 
Անգլիացին ժպտաց, և այդ ժպիտը քարացրեց Կաստանիեին: Ոչ մի պատասխան դեռ երբեք չէր եղել ավելի կտրուկ ու ավելի լիակատար, քան այն, որ արտահայտվեց անծանոթի շրթներից գոյացած տիրական ու արհամարհոտ ծալքի մեջ: Կաստանիեն շուռ եկավ, վերցրեց յուրաքանչյուրը տասը հազար ֆրանկանոց հիսուն կապոց դրամատոմս, և երբ դրանք մեկնեց անծանոթին, որը բարոն դը Նյուսինգենի կողմից ստորագրված մուրհակը նետել էր նրա առջև, մի տեսակ ջղաձգական դողով բռնվեց, տեսնելով այն հրաբորբ ճառագայթները, որոնք դուրս էին ժայթքում անծանոթի աչքերից և ընկնելով փայլում վարկագրի կեղծ ստորագրության վրա: 
— Ձեր... ստացագիրը... չկա... այստեղ,— ասաց Կաստանիեն մուրհակի մյուս երեսը դարձնելով: 
— Թույլ տվեք ձեր գրիչը,— ասաց անգլիացին: 
Կաստանիեն երկարեց գրիչը, որով քիչ առաջ ստորագրություններն էր կեղծել: Անծանոթը ստորագրեց՝ ՋՈՆ ՄԵԼՄՈԹ, հետո թուղթն ու գրիչը վերադարձրեց գանձապահին: Մինչ Կաստանիեն նայում էր անծանոթի՝ արևելյան ձևով աջից դեպի ձախ գնացող ստորագրությանը, Մելմոթն անհայտացավ և այնքան քիչ աղմուկ հանեց, որ, երբ գանձապահը վեր բարձրացրեց գլուխը, չկարողացավ զսպել իր ճիչը, իր առջև չգտնելով մարդուն և զգալով այն սուր ցավերը, որ մեր երևակայությունը թունավորման ներգործությանն է վերագրում: Այն գրիչը, որից օգտվել էր Մելմոթը, նրա աղիքների մեջ առաջացնում էր մի տեսակ այրող ու սիրտ խառնող զգայություն՝ բավականին նման այն զգայության, որ պատճառում է մաղձադեղը: Որովհետև Կաստանիեին անհնարին էր թվում, որ անգլիացին գուշակած լինի իր ոճիրը, դրա համար էլ նա այս ներքին տվայտանքը վերագրեց այն դողին, որին, ինչպես ընդունված է կարծել, անխուսափելիորեն ենթարկվում է մարդ ոճրային մի արարք կատարելիս: 
«Գրո՜ղը տանի, ի՜նչ հիմարն եմ, աստված ինքն է ինձ պաշտպանում, որովհետև, եթե այս անասունը վաղը գործատերերին դիմեր, ես կորա՜ծ էի», ինքն իրեն արտասանեց Կաստանիեն, վառարանի մեջ նետելով կեղծված անօգուտ վարկագրերը, որոնք անմիջապես վառվեցին: 
Նա կնքեց իրեն պետք եղած վարկագրերը, հինգ հարյուր հազար ֆրանկի դրամատոմս և բանկնոտներ վերցրեց գանձարկղից, հետո այն փակեց, ամեն ինչ կարգի դրեց, վերցրեց գլխարկն ու հովանոցը, իր աշտանակը վառելուց հետո հանգցրեց լամպը և հանդարտորեն դուրս եկավ, ըստ իր սովորության գանձարկղի երկու բանալիներից մեկը տանել հանձնելու համար տիկին Նյուսինգենին, երբ բարոնը բացակա էր լինում: 
— Ի՜նչ երջանիկ մարդ եք դուք, պարոն Կաստանիե,— ասաց բանկիրի կինը, տեսնելով նրան իր մոտ մտնելիս,— երկուշաբթի օրը տոն է, դուք կարող եք գնալ քաղաքից դուրս՝ Սուազի: 
— Տիկի՛ն, բարի եղեք հաղորդելու բարոն Նյուսինգենին, որ ստացված է Ուոտսկիլդայնների ուշացած մուրհակը: Հինգ հարյուր հազար ֆրանկը վճարված է: Այդպես, ուրեմն, ես կվերադառնամ միայն երեքշաբթի, կեսօրին: 
— Ցտեսություն, պարո՛ն, ցանկանում եմ ձեզ հաճելի ժամանց: 
— Նույնը և ձեզ, տիկի՛ն,— պատասխանեց ծեր դրագունը մի հայացք գցելով Ռաստինյակ ազգանունով մի երիտասարդի վրա, որն այն ժամանակ բարձր հասարակության մեջ մեծ հաջողություն ուներ և տիկին Նյուսինգենի սիրեկանն էր համարվում: 
— Տիկին,— ասաց երիտասարդը գանձապահի մեկնելուց հետո,— ինձ թվում է, որ այս հաստ մարդը ուզում է ձեր գլխին ինչ-որ անախորժ խաղ խաղալ: 
— Օ՜, ո՛չ, դա անկարելի է, դրա համար նա շատ է հիմար: 
— Պիկուա՛զո, — ասաց գանձապահը մտնելով դռնապանի խցիկից ներս,— ինչո՞ւ ես ժամը չորսից հետո մարդ թողնում գանձարկղ: 
— Ժամը չորսից,— ասաց դռնապանը,— դռան սանդղամատի վրա նստած ծխամորճս եմ ծխել, ոչ ոք չի մտել գրասենյակ: Դուրս եկան միայն պարոնները... 
— Վստա՞հ ես ասածիդ վրա: 
— Վստահ եմ, ինչպես սեփական պատվիս վրա: Ժամը չորսին եկավ միայն պարոն Վերբրուստի բարեկամը, մի երիտասարդ, որը ծառայում է պարոններ Տիյե և Ընկերության մոտ, Ժուբեր փողոցում: 
— Լա՜վ,— ասաց Կաստանիեն և շտապ դուրս եկավ: 
Սիրտ խառնող տաքությունը, որ նրան փոխանցվել էր իր գրչից, գնալով ուժեղանում էր: 
«Գրո՜ղը տանի,— մտածում էր նա Գենդի ծառուղուց անցնելու ժամանակ,— արդյո՞ք ձեռք եմ առել բոլոր միջոցները: Տեսնե՛նք: Երկու ազատ օր՝ կիրակի և երկուշաբթի, հետո՝ անստուգության մի օր էլ, նախքան ինձ կփնտրեն,— այս ձևով ես իմ առաջ կունենամ լրիվ երեք օր և չորս գիշեր ժամանակամիջոց: Երկու անձնագիր ունեմ և ծպտվելու համար երկու տարբեր հագուստ. մի՞թե սրանք բավական չեն մոլորեցնելու անգամ ամենաճարպիկ ոստիկանին: Լոնդոնում երեքշաբթի առավոտյան ես կստանամ մեկ միլիոն, երբ դեռ այստեղ նվազագույն կասկածն իսկ չեն ունենա: Այստեղի պարտքերս Լոնդոնում կփոխանցեմ պարտատերերիս վրա, որոնք մուրհակի վերևում կգրեն՝ 
մարված է,
 և ես իմ կյանքի մնացած օրերը կանցկացնեմ Իտալիայում՝ երջանիկ, որպես կոմս Ֆերրարո, անվան տակ այն խեղճ գնդապետի, որի մորթին, առանց քաշվելու, կարող եմ հագնել, որովհետև նրա մահը միայն ես տեսա Չեմբինյան ճահճուտներում: Գրո՛ղը տանի... բայց այն կինը, որին ես ուզում եմ քաշ տալ ինձ հետ, կարող է ինձ մատնել: Թյու, մի կինարմատի փեշից այսպես կախվե՞լ, պոկ չգա՞լ նրանից, և այն էլ ինձ նման մի հին ռազմիկ... իսկ ինչո՞ւ տանել նրան: Ո՛չ, հարկավոր է լքել: Այո՛, այո՛, այդքան քաջություն կունենամ: Բայց ես ինձ լավ եմ ճանաչում, այնպիսի հիմարն եմ ես, որ նորից կվերադառնամ նրա մոտ: Սակայն... Ակիլինային այստեղ ոչ ոք չի ճանաչում: Լա՛վ. տանե՞լ նրան, թե ոչ»։ 
— Դու նրան չե՛ս տանի,— ասաց մի ձայն, մինչև հոգու խորքը ցնցելով Կաստանիեին: 
Նա իսկույն շուռ եկավ և տեսավ անգլիացուն: 
— Սատանան ի՛նքն է խառնվում այս գործին,— բարձրաձայն գոչեց գանձապահը: 
Մելմոթն արդեն իր զոհից առաջ էր անցել: Թեև Կաստանիեի առաջին շարժումը եղավ հաշիվ պահանջել իր հոգին այնքան լավ կարդացող այս մարդուց, սակայն ներքուստ նա այդ րոպեին զոհ էր դարձել այնպիսի հակասական զգացմունքների, որոնց արդյունքը եղավ մի տեսակ վայրկենական անշարժություն. նա վերստին առաջ գնաց և նորից ընկավ ոճիր գործելու կրքով բավականաչափ ուժեղ տարված, բայց անագորույն տագնապին դիմանալու անկարող մի մարդու բնական ու մտավոր տենդի մեջ: Ահա թե ինչո՛ւ կիսով չափ գործված ոճրի պտուղը վայելելու պատրաստ Կաստանիեն տատանվում էր՝ վախճանին հասցնե՞լ արդյոք սկսված գործը, ինչպես անում են խառն, կիսակատար բնավորության տեր մարդիկ, որոնց մոտ ինչքան ուժի, նույնքան և տկարության ես հանդիպում, և որոնք, նայած ամենաչնչին հանգամանքների ճնշման, կարող են թեքվել ինչպես մաքրության, այնպես էլ ոճրի կողմը: Նապոլեոնի կողմից հավաքագրված մարդկանց կույտի մեջ կային այնպիսիները, որոնք, Կաստանիեի նման, ռազմադաշտի վրա ֆիզիկապես ուժեղ էին զգում իրենց, բայց որոնք չունեին հոգեկան այն խիզախությունը, որ մարդուն դարձնում է ոճրի մեջ նույնքան մեծ, որքան նա կկարողանար լինել առաքինության մեջ: Վարկագիրն այնպես էր հղացված, որ Կաստանիեն Լոնդոն հասնելուն պես պիտի ստանար քսանհինգ հազար ֆունտ ստեռլինգ Նյուսինգեն առևտրական տան թղթակից Ուոտսկիլդայնից, որը նույն ինքը բարոնի կողմից արդեն տեղեկացած պիտի լիներ վճարման մասին. կոմս Ֆերրարոյի անունից լոնդոնցի պատահական մի գործակալի կողմից նախօրոք առանձին մի նավախուց էր պատվիրված այն նավի վրա, որը մի հարուստ անգլիացի ընտանիք էր փոխադրելու Պորտսմուտից Իտալիա: Ամենափոքր հանգամանքները նախատեսված էին: Կաստանիեն գործն այնպես էր սարքել, որ բաց ծովում իր ճանապարհորդելու միջոցին՝ իրեն կփնտրեին միաժամանակ թե՛ Բելգիայում և թե Շվեյցարիայում: Այնուհետև, երբ Նյուսինգենը կարծեր, թե գտել է նրա հետքը, ինքն արդեն հասած կլիներ Նեապոլ, որտեղ հույս ուներ ապրել կեղծ անունով և այնքան լավ ծպտված, որ այժմվանից արդեն մտադրել էր, ինչ-որ քիմիական նյութի օգնությամբ, փոխել իր դեմքը՝ ծաղկախտի գործած ավերների նման հետքեր առաջացնելով այնտեղ: Հակառակ ձեռք առնված այս բոլոր նախազգուշական միջոցներին, որոնք, թվում էր, պետք է ապահովեին նրա անպատիժ մնալը, խիղճը տանջում էր նրան: Նա վախենում էր: Երկար ժամանակից ի վեր նրա վարած մեղմ ու խաղաղ կյանքը զտել, մաքրել էր նրան զինվորականի հոռի սովորություններից: Նա դեռ ազնիվ էր և առանց խղճի խայթի չէ, որ կեղտոտվում էր այսպես: Վերջին անգամ լինելով, ուրեմն, նա ենթարկվում էր իր ազնիվ բնավորության այն բոլոր ներգործություններին, որոնք դեռ դիմադրում էին իր մեջ: 
«Պա՜հ,— ասաց նա ինքն իրեն Գենդի ծառուղու և Մոնմարտր փողոցի անկյան վրա,— այս երեկո, ներկայացումից հետո մի կառք ինձ Վերսայլ կտանի: Փոստակառքն արդեն ինձ սպասում է հեծելավաշտի իմ նախկին պետի մոտ, որն իմ այս մեկնման մասին լռություն կպահի, եթե նույնիսկ կրակելու պատրաստ վիճակում շարքի կանգնած տասներկու զինվորների ներկայությամբ ստիպեն նրան պատասխանել։ Այսպիսով, ես ոչ մի պատահականություն չեմ տեսնում ի վնաս ինձ: Ուրեմն ինձ հետ կվերցնեմ իմ փոքրիկ Նակիին ու կմեկնե՜մ»: 
— Դու չե՛ս մեկնի,— ասաց նրան անգլիացին, որի տարօրինակ ձայնը գանձապահի ամբողջ արյունը նրա սիրտը խուժել տվեց: 
Մելմոթը նստեց իրեն սպասող երկանիվ կառքի մեջ և այնպիսի արագությամբ սլացավ, որ Կաստանիեն, նախքան կմտածեր նրան բռնելու մասին, տեսավ իր անհայտ թշնամուն իրենից հարյուր քայլ հեռավորության վրա Մոնմարտր ծառուղու մեջտեղով արշավասույր բարձրանալիս: 
«Բայց, ազնիվ խոսք, այսօր ինչ-որ գերբնական բան է կատարվում ինձ հետ,— ինքն իրեն ասաց Կաստանիեն:— Եթե ես բավականաչափ հիմար լինեի հավատալու համար աստծուն, կմտածեի, որ նա սուրբ Միքայելին է նշանակել ինձ կրնկակոխ հետևելու համար: Սատանան և ոստիկանությունը չե՞ն համաձայնել արդյոք թույլ տալու ինձ ամեն ինչ կատարել, որպեսզի ճիշտ ժամանակին ձերբակալեն ինձ: Տեսնվա՞ծ բան է սա: Դե՛, դե՛, այս բոլորն անմտություն է...»: 
Կաստանիեն մտավ Ֆոբուր-Մոնմարտր փողոցը. որքան նա մոտենում էր Ռիշե փողոցին, այնքա՛ն դանդաղեցնում էր իր քայլերը: Այնտեղ, մի նորակառույց տան մեջ, շենքի կենտրոնական մասի երրորդ հարկում, որը պարտեզներին էր նայում, ապրում էր դեռահասակ մի աղջիկ, թաղի մեջ հայտնի տիկին դը Լագարդ անունով, որն անգիտակցաբար առիթ էր տվել Կաստանիեի գործած ոճրին: Այս իրողությունը բացատրելու և գանձապահին կրծող տագնապի նկարագրությունն ավարտելու համար, անհրաժեշտ է համառոտակի հաղորդել այս կնոջ անցյալ կյանքի մի քանի հանգամանքները: 
Տիկին դը Լագարդը, որն իր իսկական անունը թաքցնում էր բոլորից, մինչև անգամ Կաստանիեից, իրեն պիեմոնտուհի էր հայտարարում: Նա այն աղջիկներից էր, որոնք կա՛մ ամենախորունկ թշվառության, կա՛մ մահվան սարսափի, հաճախ նաև առաջին սիրած մարդու դավաճանության պատճառով ստիպված են լինում գործադրել այնպիսի մի արհեստ, որով նրանց մեծ մասը զզվանքով է զբաղվում, շատերը՝ անհոգությամբ, մի քանիսն էլ՝ պարզապես հնազանդվելու համար իրենց խառնվածքի պահանջներին: Տասնվեց տարեկան հասակում, մադոննայի նման մաքուր և գեղեցիկ, երբ նա պատրաստվում էր նետվել փարիզյան անառակության անդունդը, ծանոթացավ Կաստանիեի հետ: Հասարակության մեջ հաջողություն ունենալու համար ֆիզիկապես չափազանց անդուրեկան լինելով և ամեն երեկո ծառուղիների երկայնքին վճարովի սիրային բախտ որոնելուց հոգնած՝ ծեր դրագունը արդեն վաղուց ցանկանում էր մի որոշ կարգ մտցնել իր ցոփ կենցաղի այլանդակությունների մեջ: Հմայված այս լքված աղջկա գեղեցկությամբ, որին դիպվածը իր բազուկների մեջ էր նետել, նա որոշեց իր օգտին փրկել նրան մոլության մեջ գլորվելուց, որքան եսասիրական, նույնքան և բարեգործական նկատառումով, նկատառում՝ որին երբեմն մենք հանդիպում ենք նույնիսկ լավագույն մարդկանց մոտ: Բնածին հակումներն ընդհանրապես լավ են. սոցիալական կարգը նրանց խառնում է վատերը. այստեղից էլ ահա ծնունդ են առնում մի շարք խառնափնթոր դիտավորություններ, որոնց նկատմամբ դատավորը պետք է ներողամիտ վերաբերմունք ցույց տա: Կաստանիեն, անտարակույս, բավականին խելացի էր խորամանկելու համար, երբ խնդիրը իր շահերին էր վերաբերում: Ուստի, առանց իր անձը վտանգելու, նա ուզեց մարդասեր լինել և սկզբում այս աղջկան դարձրեց իր սիրուհին: 
«Հե՛, հե՛, ինձ նման ծեր գայլը չպետք է թույլ տա իրեն՝ զոհ գնալ մի գառան,— ասաց նա ինքն իրեն զինվորականի հատուկ բարբառով:— Քեռի Կաստանիե, նախքան դու կմտածես ընտանեկան օջախ կազմելու մասին, հետախուզի՛ր աղջկա բարոյական հիմքերը, իմանալու համար, թե արդյոք նա կապվածության ընդունա՞կ է»: 
Այս ապօրինի կենակցության առաջին տարվա ընթացքում, որը սակայն պիեմոնտուհուն դնում էր ամենանվազ պարսավելի դրության մեջ, համեմատած բոլոր այն մյուսների հետ, որոնց հասարակությունը խարանում էր իր արհամարհանքով, նա, որպես մարտական անուն, վերցրեց իր կողմից պատահաբար կարդացված «Փրկված Վենետիկ», անգլիական թատրոնի ողբերգության հերոսուհիներից մեկի՝ Ակիլինայի անունը: Նրան թվում էր, որ ինքը նման է այս կուրտիզանուհուն թե՛ վաղահաս զգացումներով, որոնք արդեն իրենց զգալ էին տալիս իր սրտում, թե՛ իր դիմագծերով և թե իր ֆիզիկական ընդհանուր կառուցվածքով: Երբ Կաստանիեն տեսավ, որ նա վարում է ամենաօրինավոր և ամենաառաքինի կենցաղը, որ հազիվ թե կարողանար ունենալ հանրային օրենքներից ու պատշաճություններից արտաքսված մի կին, ցանկություն հայտնեց նրա հետ ապրել որպես ամուսին: Այն ժամանակ նա դարձավ տիկին դը Լագարդ, որպեսզի հնարավորություն ունենա, ինչքան որ այդ բանը թույլ էին տալիս փարիզյան սովորությունները, վերադառնալու օրինավոր ամուսնության համար անհրաժեշտ պայմաններին: Եվ իրոք, այս անբախտ աղջիկների մեծամասնության միակ սևեռյալ մտածումը իրենք իրենց որպես ազնիվ ու պարկեշտ քաղքենուհիներ ընդունել տալու մեջ է կայանում. քաղքենուհիներ, որոնք այնպես հիմարորեն հավատարիմ են լինում իրենց ամուսիններին, ընդունակ են ընտանիքի սքանչելի մայրեր դառնալու, գրի առնելու իրենց ամենօրյա ծախսերը և խնամքով կարկատելու տան սպիտակեղենը: Այս ցանկությունը բխում է այնքան գովելի մի զգացումից, որ հասարակությունը պետք է անպայման ի նկատի ունենա: Սակայն հասարակությունը ապահովաբար կմնա անուղղելի և առաջվա նման կշարունակի ամուսնացած կնոջը նայել որպես ռազմական մի փոքրիկ նավի, որի դրոշակն ու փաստաթղթերը իրավունք են տալիս նրան բաց ծով դուրս գալու, մինչդեռ տարփուհին այն ծովահենն է, որին կախաղան են բարձրացնում փաստաթուղթ չունենալու պատճառով: Այն օրը, երբ տիկին դը Լագարդն ուզեց «մադամ Կաստանիե» ստորագրել, գանձապահը ջղայնացավ: 
— Ուրեմն դու ինձ այնքան չե՞ս սիրում, որպեսզի ամուսնանաս ինձ հետ,— հարցրեց տիկին դը Լագարդը: 
Կաստանիեն չպատասխանեց և մնաց մտախոհ: Խեղճ աղջիկը համակերպվեց: Երբեմնի դրագունը հուսահատության էր մատնվել: Նակին, այս հուսահատությունից զգացված, պատրաստ էր մխիթարելու նրան: Բայց մխիթարելու համար հարկավոր չէ՞ր իմանալ դրա պատճառը: Այն օրը, երբ Նակին ցանկացավ իմանալ այս գաղտնիքը, գանձապահը, առանց երկար-բարակ հարցուփորձի առիթ տալու, խղճալի ձևով հայտնեց ինչ-որ տիկին Կաստանիեի՝ իր օրինավոր, հազար անգամ անիծյալ կնոջ գոյության մասին, որն անտեր-անտիրական ապրում էր Ստրասբուրգում, և որին ինքը տարին երկու անգամ գրում էր, պահպանելով նրա մասին այնպիսի խոր լռություն, որ ոչ ոք չգիտեր, թե ինքն ամուսնացած է։ Իսկ ինչո՞ւ այս ծածկամտությունը: Թեև սրա պատճառը քաջ հայտնի է զինվորականներից շատերին, որոնք կարող էին նույնօրինակ հանգամանքներում գտնվել, այսուհանդերձ գուցե անօգուտ չէ որոշ բան հաղորդել այս մասին: Ճշմարիտ «զորական»-ը (եթե թույլատրելի է այստեղ գործածել այս բառը, որ օգտագործում են բանակում մատնանշելու համար այն մարդկանց, որոնք նախասահմանված են կապիտանի աստիճանով մահանալու), զորագնդի պոչից պոկ չեկող այս ստրուկը, խորապես միամիտ մի արարած է, մի Կաստանիե, որը յուրաքանչյուր զորակայանում դատապարտված է զոհը դառնալու այն մեքենայությունների, որ նյութում են տունը մնացած իրենց աղջիկների պատճառով տագնապի մատնված ընտանիքի մայրերը: Եվ ահա, Նանսիում, կարճ դադարներից մեկի ժամանակ, երբ կայսերական զորքերը հանգստանում էին Ֆրանսիայում, Կաստանիեն դժբախտություն ունեցավ ուշադրություն դարձնելու մի օրիորդի վրա, որի հետ նա պարեց այն պարահանդեսներից մեկում, որոնք պրովինցիայում կոչվում են «հանրային» և որոնք հաճախ տրվում են կա՛մ կայազորի սպաների կողմից ի պատիվ քաղաքին, և կա՛մ ընդհակառակը: Սիրալիր կապիտանը իսկույն դարձավ այն հրապուրանքների առարկան, որոնց համար մայրերը իրենց բարեկամների շրջանում դավակիցներ են ճարում և մինչև անգամ համախոհներ գտնում հենց մարդկային սրտում, շարժման մեջ դնելով նրա բոլոր զսպանակները: Այն մարդկանց պես, որոնք տարված են լինում միայն մեկ մտածումով, այս մայրերը իրենց բոլոր ուժերը տրամադրում են այս մեծ ծրագրի իրականացման համար, երկարորեն ջանասիրաբար պատրաստելով այն, նման ավազի մեջ փորված այն կոնաձև խոռոչին, որի հատակին նստում է մրջնառյուծը: Գուցե ոչ ոք երբեք չմտնի այնքան հրաշալիորեն կառուցված այս բավիղից ներս, գուցե մրջնառյուծը քաղցից ու ծարավից մեռնի այստեղ: Բայց եթե պատահի, որ այնտեղ մտնի մի որևէ անխոհեմ կենդանի, նա այնտե՛ղ էլ կմնա: Ժլատության վերաբերող բոլոր գաղտնի հաշիվները, որ անում է համարյա ամեն մարդ ամուսնանալու ժամանակ, ժառանգության հույսը, մարդկային սնափառությունները, մի խոսքով՝ կապիտանին շարժող բոլոր թելերը շոշափվեցին Կաստանիեի մոտ: Ի դժբախտություն նրա, նա մի անգամ աղջկան գովեց մոր ներկայությամբ, երբ մի վալսից հետո նրան առաջնորդեց իր տեղը. այս արարքին հետևեց մի խոսակցություն, որ վերջացավ ամենաբնական մի հրավերով՝ գալ իրենց տունը: Իսկ երբ նրան տարան իրենց բնակարանը, դրագունը շլացավ տան մեջ տիրող պարզությամբ, ուր, թվում էր, շինծու ժլատության ներքև թաքնվում էր հարստությունը: Այստեղ նա դարձավ նուրբ շողոքորթությունների առարկա. ամեն ոք նրա առջև գովեց տան մեջ գտնվող գանձերը: Մի ճաշկերույթ, ի դեպ մատուցված ամբողջովին արծաթե սպասներով, որոնք ինչ-որ մի հորեղբոր կողմից փոխ էին տրված, մեկ հատիկ աղջկա հանդեպ ցուցադրվող ուշադրության և հոգածության հազար ու մեկ ձևերը, քաղաքում շրջող զանազան բամբասանքները, հարուստ ենթասպայի առկայությունը, որն իբր ուզում էր նրա ոտքի տակ օճառ դնել, մի խոսքով՝ պրովինցիայի մրջնառյուծի հազարավոր թակարդները այնքան հաջող լարվեցին, որ Կաստանիեն, հինգ տարի անց, ասում էր. 
— Դեռ մինչև հիմա չեմ կարողանում հասկանալ, թե այս ամենը ինչպե՜ս պատահեց: 
Դրագունն ստացավ տասնհինգ հազար ֆրանկ դրամօժիտ և, բարեբախտաբար, մի ամուլ օրիորդ, որին երկու տարվա ամուսնական կյանքը դարձրեց աշխարհի ամենատգեղ, հետևաբար և ամենակռվարար կինը: Խիստ ռեժիմի հետևանքով այս աղջկա սպիտակ մնացած մաշկի վրա հետզհետե կարմիր բծեր գոյացան. դեմքը, որի վառ գույները գայթակղեցուցիչ մի անբծության մասին էին վկայում, բշտիկներով ծածկվեց, բարեկազմ թվացող իրանը կորացավ. երբեմնի հրեշտակը դարձավ քրթմնջացող ու կասկածամիտ մի արարած, որ մահու չափ կատաղեցրեց Կաստանիեին: Ու հետո, այս բոլորի վրա, հարստությունն էլ հօդս ցնդեց: Դրագունը նրա մեջ այլևս չտեսնելով այն կինը, որի հետ ինքն ամուսնացել էր, Ստրասբուրգում մի փոքրիկ կալվածք հատկացրեց նրան, սպասելով այն րոպեին, երբ աստված կբարեհաճեր նրանով զարդարելու դրախտը: Նա դարձավ այն առաքինի կանանցից, որոնք ուրիշ բան անելու առիթ չունենալով, իրենց մշտական տրտունջներով հրեշտակներին համբերությունից դուրս են բերում, ձանձրացնում աստծուն, եթե անշուշտ նա լսում է նրանց աղոթքները, և, երեկոյան, վերջացնելով բոստոն թղթախաղը, ամենաքնքուշ ձայնով ի՜նչ գարշելի բան ասես չեն պատմում հարևանուհիներին՝ իրենց ամուսինների մասին: Երբ Ակիլինան տեղեկացավ այս բոլոր դժբախտություններին, նա անկեղծորեն կապվեց Կաստանիեին և կանացի իր բնազդի թելադրանքով, մշտապես նորոգելով հաճույքները, դրանք զանազանակերպելով, շռայլորեն մսխեց, այնպես երջանկացրեց գանձապահին, որ ակամա նրա կործանման պատճառը եղավ: Ինչպես բազմաթիվ կանայք, որոնց կարծես բնությունը բախտ է շնորհել պեղելու սերը մինչև նրա վերջին խորությունները, տիկին դը Լագարդը նույնպես աչքի էր ընկնում իր անշահախնդրությամբ: Նա չէր պահանջում ո՛չ ոսկի, ո՛չ թանկարժեք զարդեր. նա երբեք չէր մտածում ապագայի մասին, ապրում էր ներկայով և մանավանդ հաճույքով: Իր տեսակի կանանց կողմից այնքան բուռն կերպով տենչացված հարուստ պաճուճանքները, արդուզարդը, սեփական զբոսակառքը, այս բոլորը նա ընդունում էր միայն որպես մի ներդաշնակ լրացում կյանքի ընդհանուր պատկերի ֆոնի վրա: Ունայնամտությունից, երևալու սին ցանկությունից մղված չէր, որ նա ուզում էր դրանք, այլ, ինչպես ասում են, իրեն ավելի լավ զգալու համար: Բացի այդ, ոչ ոք իրենից ավելի հեշտությամբ չէր կարող այդ բոլորը զանց առնել: Երբ մի առատաձեռն մարդ, ինչպիսին լինում են գրեթե բոլոր զինվորականները, հանդիպում է նման խառնվածքի տեր մի կնոջ, նա իր սրտում մի տեսակ զայրույթ է զգում՝ կենցաղային փոխհարաբերություններում նրանից ցածր գտնելով իրեն: Այդ րոպեին նա ընդունակ է զգում իրեն պատահական մի ուղեկառքի վրա հարձակվելու, որպեսզի փող հայթայթի, եթե բավականաչափ չունի իր մսխումների համար: Մարդն այսպե՛ս է ստեղծված: Մի կնոջ կամ մի որևէ սեղմ շրջանակի առաջ մեծ ու ազնիվ մնալու համար, նա երբեմն ընդունակ է լինում ոճիր գործելու։ Սիրահարված մարդը նման է այն խաղամոլին, որն իրեն անպատվված է համարում, երբ խաղասրահի սպասավորին չի վերադարձնում նրանից փոխ վերցրած դրամը, սակայն, մյուս կողմից, նա ամեն տեսակ հրեշային արարքներ է գործում՝ քայքայում է կնոջն ու երեխաներին, գողանում է ու սպանում, որպեսզի այս ճակատագրական վայրը հաճախող հասարակության առջև լեցուն գրպաններով ներկայանա և չարատավորվի իր պատիվը: Այսպես պատահեց նաև Կաստանիեի հետ: Սկզբում նա Ակիլինային տեղավորեց հինգերորդ հարկի վրա գտնվող մի անշուք բնակարանում՝ այն կահավորելով չափազանց համեստ կահույքով: Բայց հետագայում այս աղջկա մոտ հայտնաբերելով թաքուն գեղեցկություններ ու բարձր արժանիքներ և նրանից քաղելով այնպիսի անլուր հաճույքներ, որ մարդկային միտքը անզոր է արտահայտելու, նա խելքը կորցրեց և ցանկացավ պճնել իր կուռքը: Այն ժամանակ Ակիլինայի հագնվածքը այնպիսի զվարճալի հակադրություն կազմեց նրա խեղճ բնակարանի հետ, որ նրանք երկուսն էլ եկան այն եզրակացության, որ հարկավոր է տեղափոխվել: Այս տեղափոխությունը սպառեց Կաստանիեի գրեթե ամբողջ խնայողությունը, որն իր, այսպես ասած, կիսաամուսնական բնակարանը կահավորեց տարփուհիներին վայել ճոխությամբ: Գեղանի կանայք իրենց շուրջը ոչ մի տգեղ բան չեն ուզում տեսնել: Նրանց՝ մյուս բոլոր կանանցից զատորոշողը համասեռության զգացումն է՝ մարդկային բնության այն ամենաքիչ ուսումնասիրված պահանջներից մեկը, որ պառաված աղջիկներին մղում է իրենք իրենց շրջապատելու միայն հնաբույր առարկաներով: Ահա թե ինչո՛ւ այս թարմագեղ պիեմոնտուհուն հարկավոր եղան ամենաարդիական, ամենամոդայական, ամենապչրուն իրերը, որ վաճառականները կարող էին ունենալ՝ վարագույրի պաստառներ, մետաքս, թանկարժեք զարդեր, թեթև ու փայլուն կահ-կարասիներ, գեղեցիկ ճենապակիներ և այլն: Նա ինքը ոչինչ չէր պահանջում: Միայն, երբ հարկ էր լինում ընտրել, երբ Կաստանիեն նրան ասում էր՝ «ի՞նչ կուզենայիր», նա պատասխանում էր՝ «այս մեկն ավելի լավ է»: Սերը, որ տնտեսող է, երբեք իսկական սեր լինել չի կարող. դրա համար էլ Կաստանիեն գնում էր բացառապես լավերը: Համապատասխանության սկզբունքի հետ մի անգամ հաշտվելուց հետո էլ հարկավոր էր, որպեսզի այս տնտեսության մեջ ամեն ինչ իրար ներդաշնակ լիներ՝ սպիտակեղենը, արծաթեղենը, վերջապես բարեկարգ տան հատուկ հազարավոր պիտույքները՝ խոհանոցային անոթները, բյուրեղապակիները և... սատանան գիտե՝ էլ ի՛նչ: Թեև Կաստանիեն ուզեց, ինչպես ընդունված է ասել, ամեն ինչ իր տեղում և իր ժամանակին անել, այնուամենայնիվ, նա աստիճանաբար թաղվեց պարտքերի տակ: Մի անհրաժեշտություն ծնունդ տվեց մեկ ուրիշին: Ճոճանակավոր ժամացույցի հետ հարկ եղավ գնել երկու աշտանակ: Գեղազարդ բուխարին պահանջեց հատուկ օջախ: Ծալքավոր վարագույրները, օթոցները այնքան նոր ու մաքուր էին, որ ափսոս էր թողնել, որ ծխից սևանան, ուստի հարկ եղավ նրբագեղ վառարաններ դնել տալ, վառարաններ՝ որոնք, ռեկլամի մեջ հմուտ մարդկանց հայտարարության համաձայն, միայն վերջերս էին հնարված և օժտված էին ծխարգել հատուկ հարմարանքով: Հետո, Ակիլինային այնքա՜ն դուր եկավ ոտաբոբիկ վազել իր սենյակի գորգի վրա, որ Կաստանիեն ամենուրեք գորգեր փռեց՝ զվարճանալու համար իր Նակիի հետ. վերջապես, նրա համար մի լոգարան շինել տվեց, որպեսզի նա միշտ ավելի «լավ» զգար իրեն: Փարիզի վաճառականները, արհեստավորները, գործարանատերերը օտար քսակի ծակը մեծացնելու մի յուրահատուկ արվեստի են տիրապետում. պատվիրատուն երբ ցանկանա որևէ բանի գինն իմանալ, նրանք այնպես կձևացնեն, թե իբր դեռևս ոչինչ ասել չեն կարող, և որովհետև տենդագին բորբոքվող ցանկությունը երբեք չի կարող հաշտվել ուշացման մտքի հետ, արդյունքը լինում է այն, որ պատվերները կատարվում են կուրորեն, մոտավոր նախահաշվով. մատակարարողներն իրենց հաշիվները երբեք նախօրոք չեն տալիս և սպառողին ներքաշում են նորանոր դիմումների հորձանքի մեջ: Այսպիսով, մի առժամանակ թվում է, թե ամեն ինչ հրաշալի է, ամեն ինչ գեղեցիկ, և թե յուրաքանչյուր ոք բավարարված է: Սակայն մի քանի ամիս հետո այս վերին աստիճանի հաճոյակատար մատակարարողները նորից են հայտնվում՝ այս անգամ ամենասոսկալի կարիքների բեռան տակ ամբողջապես կերպարանափոխված, նրանք պետք ունեն փողի, նրանք շուտափույթ վճարումներ ունեն կատարելու, նրանք նույնիսկ, այսպես ասած, սնանկացել են, լաց են լինում և... գանձո՜ւմ: Այն ժամանակ բացվում է անդունդը և դուրս ժայթքում մի ահավոր շարասյուն թվերի, որոնք չորս-չորս են քայլում, մինչդեռ պետք է համեստորեն երեք-երեք գնային: Այնքան ժամանակ, երբ դեռ Կաստանիեն տեղյակ չէր իր ծախսերի ճշգրիտ գումարին, նա սովորություն ուներ, հենց որ իր տարփուհին դուրս էր գալիս, վարձու մի ծածկակառք տրամադրելու նրան, փոխանակ թողնելու, որ հրապարակի հասարակ մի կառք բարձրանա: Կաստանիեն որկրամոլ էր, և ահա վարձվեց մի հոյակապ խոհարարուհի. գանձապահին հաճելի երևալու համար, Ակիլինան նրան մատուցում էր կանխահաս մրգեր, հազվագյուտ ուտելիքներ, ախորժահամ խորտիկներ և ընտիր գինիներ, որ անձամբ ինքն էր գնում բերելու: Սակայն Ակիլինան ինքը ոչ մի եկամուտ չունենալով՝ այս նվերները, որոնք ուշադիր, ազնիվ և փափկանկատ սրտից բխած լինելու պատճառով կրկնապես արժեքավոր էին համարվում, հետզհետե դատարկեցին Կաստանիեի քսակը, որը չէր ուզում իր Նակիին առանց փողի տեսնել. սակայն Ակիլինան միշտ առանց փողի էր: Այսպիսով, այս ճոխ սեղանները հսկայական ծախսերի աղբյուր հանդիսացան. մի բան՝ որ անհամատեղելի էր գանձապահի ունեցվածքի հետ: Դրամ ճարելու համար երբեմնի դրագունը ստիպված եղավ դիմելու առևտրական հնարանքների, որովհետև նրա համար անհնար էր հրաժարվել իր հաճույքներից: Կնոջ նկատմամբ զգացված կրքոտ սերը թույլ չտվեց նրան ընդդիմանալու իր տարփուհու քմահաճույքներին: Նա այն մարդկանցից էր, որոնք, լինի ինքնասիրությունից, լինի բնավորության թուլությունից, ոչ մի բան չեն կարող մերժել մի կնոջ, և որոնք, կեղծ ամոթից մղված, պատրաստ են ավելի շուտ կործանվելու, քան ասելու՝ «Չեմ կարող... միջոցներս ինձ չեն ներում. փող չունեմ»: Եվ ահա հասավ այն օրը, երբ Կաստանիեն զգաց, որ անդունդի հատակումն է արդեն, որից դուրս գալու համար անհրաժեշտ էր լքել այս կնոջը և հաց ու ջրով ապրել՝ փակելու համար իր պարտքերը: Բայց նա այնքա՜ն էր ընտելացել այս կնոջը, այս կյանքին, որ ամեն օր հետաձգում էր իրագործել իր կյանքի բարեփոխության համար մշակած ծրագրերը: Հանգամանքներից մղված՝ նա սկզբում դրամ փոխ վերցրեց: Նրա դիրքը, անցյալը վստահություն էին ներշնչում, որից նա սկսեց օգտվել՝ իր կարիքների համապատասխան փոխառության մի սիստեմ կիրառելով: Հետո, անհաշիվ գումարների հասնող իր պարտքը քողարկելու համար, նա դիմեց այն միջոցին, որ վաճառականության մեջ ծանոթ է «շրջանառություն» անունով: Ըստ այդ միջոցի, մուրհակները չեն ներկայացնում ո՛չ ապրանքային և ո՛չ էլ դրամական որևէ հայթայթված արժեք, և մուրհակը մակագրող հենց առաջին անձը վճարում է դրանք որևէ հաճոյակատար մուրհակատուի փոխարեն. սա թույլատրված յուրատեսակ մի կեղծիք է, որովհետև ստուգելն անհնար է, մանավանդ որ այս մտացածին նենգությունը երևան է գալիս միայն վճարումը մերժելու դեպքում: Վերջապես, երբ Կաստանիեն համոզվեց, որ, լինի՛ փոխառությունների աճի, լինի՛ վիթխարի տոկոսների պատճառով անհնար է այլևս շարունակել իր ֆինանսական մանևրները, նա ստիպված եղավ իր պարտատերերի առջև սնանկացած հայտարարել իրեն: Այն օրը, երբ անպատվություն վիճակվեց իրեն, Կաստանիեն նենգամիտ սնանկացումը նախամեծար համարեց հասարակ սնանկացումից, ոճիրը՝ հանցանքից: Նա որոշեց իր նախկին ուղղամտությամբ ձեռք բերված վստահությունը զեղչել և ավելացնել իր պարտատերերի թիվը, արքունական գանձարանի գանձապահ Մաթեոյի նման փոխ առնելով անհրաժեշտ գումարը՝ օտար երկրներում իր կյանքի մնացած օրերը երջանիկ անցկացնելու համար: Եվ, ինչպես մենք տեսանք, նա հենց այդպես էլ արեց: Ակիլինան ծանոթ չէր նրա այս տաղտկալի կյանքին. նա, ինչպես բազմաթիվ կանայք, ուրախ ապրում էր, առանց երբեք հաշիվ տալու իրեն, թե որտեղից է գալիս դրամը, նման այն մարդկանց, որոնք իրենց ոսկեգույն բլիթը ուտելիս չեն հարցնում բնավ, թե ինչպես է աճում ցորենը. մինչդեռ հացավաճառի փռի հետևն են պահված մշակի խաբված հույսերն ու ջանքերը, ինչպես Փարիզի ընտանիքների մեծամասնության աննշմարելի փարթամության տակ են հանգչում քայքայիչ հոգսերն ու տարապայման աշխատանքը: 
Այն ժամանակ, երբ Կաստանիեն անստուգության տանջալի րոպեներ էր ապրում, մտածելով այն արարքի մասին, որ փոխելու էր իր ամբողջ կյանքի ընթացքը, Ակիլինան, հանդարտորեն նստած իր վառարանի կողքին, անփույթ կերպով թաղված մի մեծ թիկնաթոռի մեջ, սպասում էր նրան, զրուցելով իր աղախնի հետ: Այսօրինակ տիկիններին ծառայող բոլոր աղախինների նման, Ջեննին ևս դարձել էր նրա մտերմուհին, երբ համոզվել էր, թե իր տիրուհին ինչպես անհերքելի իշխանություն ունի Կաստանիեի վրա:
— Ինչպե՞ս պետք է շարժվենք այս երեկո: Լեոնն ուզում է անպայման գալ,— ասում էր տիկին դը Լագարդը, կարդալով գորշ թղթի վրա գրված կրքոտ մի նամակ: 
— Ահա՛ պարոնը,— ասաց Ջեննին: 
Կաստանիեն ներս մտավ: Ակիլինան առանց շփոթվելու ոլորեց նամակը, ունելիքով բռնեց ու վառեց: 
— Ա՜յ թե ինչպես ես վերաբերվում քո սիրային տոմսերի հետ,— ասաց Կաստանիեն: 
— Օ՜, աստված իմ, այո,— պատասխանեց նրան Ակիլինան,— չէ՞ որ սա լավագույն միջոցն է օտար ձեռքերին չհանձնելու համար դրանք: Եվ արդեն կրակը պետք է կրակին գնա, ճիշտ այնպես, ինչպես ջուրը վազում է դեպի գետը:
— Այնպես ես ասում, Նակի, որ կարծես թե, դա իսկական սիրային տոմս լինի: 
— Ինչ կա որ, մի՞թե ես բավականաչափ գեղեցիկ չեմ սիրային տոմսեր ստանալու համար,— պատասխանեց նա, այնպիսի անփութությամբ երկարելով իր ճակատը Կաստանիեի համբույրին, որ նրանից նվազ կույր մի տղամարդու հասկացնել կտար, թե գանձապահին հաճույք պատճառելով՝ Ակիլինան կատարում էր մի տեսակ ամուսնական պարտականություն: Սակայն Կաստանիեն սովորությամբ ձեռք բերված կրքի այնպիսի մի աստիճանի էր հասել, որ ոչինչ չէր նկատում: 
— Այս երեկո Ժիմնազ թատրոնում մի օթյակ ունեմ,— շարունակեց նա,— շուտ ճաշենք, որպեսզի հետո խուճապի չմատնվենք: 
— Ջեննիի հետ գնացեք: Ես ձանձրացել եմ թատրոններից: Ու հետո այս երեկո չգիտեմ ինչ է պատահել ինձ հետ, ես նախընտրում եմ ավելի շուտ վառարանիս կողքին մնալ: 
— Այնուամենայնիվ գնա՛նք, Նակի, արդեն երկար չեմ ձանձրացնելու քեզ: Այո՛, Կիկի, ես մեկնում եմ այս երեկո և որոշ ժամանակով չեմ վերադառնա: Ամեն ինչ այստեղ քե՛զ եմ թողնում: Իսկ դու ինձ համար կպահե՞ս քո սիրտը:
— Ո՛չ սիրտ, ո՛չ էլ ուրիշ բան,— պատասխանեց նա:— Բայց վերադարձիդ՝ Նակին առաջվա նման միշտ քո՛ Նակին կլինի: 
— Ա՜յ քեզ անկեղծություն: Ուրեմն դու երբեք ոչ մի տեղ ինձ հետ չե՞ս գա: 
— Ո՛չ: 
— Ինչո՞ւ:
— Է՜հ,— ասաց նա ժպտալով,— ինչպե՞ս կարող եմ լքել մի սիրեկանի, որն այսպիսի քնքուշ տոմսեր է գրում ինձ: 
Եվ նա կես հեգնական շարժումով ցույց տվեց այրված թուղթը: 
— Մի՞թե,— հարցրեց Կաստանիեն:— Ուրեմն ճի՞շտ է, որ սիրեկան ունես: 
— Ի՜նչ է ասում: Այդ նշանակում է, սիրելի՛ս, որ դու երբեք լրջորեն չես նայել քեզ վրա,— պատասխանեց Ակիլինան:— Նախ՝ դու հիսուն տարեկան ես: Հետո՝ այնպիսի մի դեմք ունես, որ, եթե գլուխդ դնեին մի պտղավաճառուհու սեղանին, և սա էլ ցանկանար դդումի տեղ վաճառել այն, ոչ ոք նրան չէր առարկի: Աստիճաններով բարձրանալիս՝ փոկի նման փնչում ես: Փորդ թրթռում է այնպես, ինչպես ադամանդը՝ կնոջ գլխին: Չնայած, որ դու ծառայել ես դրագունական գնդում, միևնույն է, դու մի ծերուկ հրեշ ես: Եվ եթե ուզում ես պահել իմ հարգանքը, ես քեզ խորհուրդ չեմ տա քո այս «առավելությունների» վրա ավելացնել հիմարությունը ևս, և կարծել, որ ինձ նման մի աղջիկ կհրաժարվի ասթմատիկ քո սերը սքանչելի երիտասարդության ծաղիկներով բարեխառնելուց: 
— Ակիլինա, անշուշտ դու կատակ ես անում: 
— Իսկ դու, մի՞թե չես կատակում, դո՛ւ: Ի՞նչ է, կարծում ես՝ հիմա՞ր եմ, հավատո՞ւմ եմ քո մեկնմանը: «Այս երեկո ես մեկնո՜ւմ եմ»,— կրկնեց Ակիլինան ծաղրելով նրան:— Ա՜հ, դո՛ւ, ալարկոտի մեկը, այսպե՞ս կխոսեիր դու, եթե իրո՛ք թողնեիր քո Նակիին: Հորթի՛ նման լաց կլինեիր, հորթի նման:
— Դե լա՛վ, ասա՛, եթե մեկնեմ, կգա՞ս ինձ հետ,— հարցրեց գանձապահը:  
— Նախ դու ինձ ասա, թե քո այս ճանապարհորդությունը մի տխմար կատակ չէ՞ արդյոք: 
— Լրջորեն մեկնում եմ, Նակի:
— Այդ դեպքում ես էլ լրջորեն մնում եմ: Բարի ճանապա՜րհ, փոքրիկս, ես քեզ կսպասեմ: Ավելի շուտ կհրաժարվեմ կյանքից, քան կթողնեմ իմ աննման Փարիզը: 
— Չե՞ս գա Իտալիա, Նեապոլ, հաճելի, հանդարտ, շքեղ մի կյանք վարելու քո հաստամարմին, փոկի պես փնչացող ծերուկի հետ:
— Ո՛չ: 
— Ապերա՜խտ: 
— Ապերա՞խտ,— ասաց Ակիլինան, բարձրանալով թիկնաթոռից:— Ես կարող եմ հենց այս րոպեին բոլորովին մերկ դուրս գալ այստեղից: Ես քեզ տվի երիտասարդ աղջկա ունեցած բոլոր գանձերը և այնպիսի մի բան, որ ո՛չ քո և ո՛չ էլ իմ արյան գնով չի կարելի այլևս վերադարձնել ինձ: Եթե ես կարողանայի որևէ միջոցով, հենց թեկուզ իմ հանդերձյալ կյանքից հրաժարվելով, վերագտնել մարմնիս կուսությունը այնպես, ինչպես վերանվաճել եմ գուցե իմ հոգու կուսությունը, եթե հնարավոր լիներ ինձ՝ շուշանի պես մաքուր՝ հանձնվել իմ սիրեկանին, մի րոպե անգամ չէի տատանվի: Ինչո՞վ հատուցեցիր ինձ իմ զոհողությունը: Դու ինձ կերակրեցիր և ապաստան տվիր ճիշտ այն զգացումով, ինչ զգացումով կերակրում են մի շան, նրան դնում բնի մեջ, որովհետև նա մեզ պահպանում է, հեզությամբ ընդունում է մեր քացիները, երբ վատ տրամադրության մեջ ենք լինում, և լիզում մեր ձեռքը՝ հենց որ կանչում ենք նրան: Ասա՛ հիմա, մեր երկուսից ո՞վ է ավելի մեծահոգի: 
— Օ՜հ, սիրելիս, մի՞թե չես տեսնում, որ ես հանաք եմ անում,— ասաց Կաստանիեն:— Ես մտադրել եմ կատարել մի փոքրիկ ճանապարհորդություն, որը երկար չի տևի: Իսկ այս երեկո դու ինձ հետ թատրոն կգաս, չէ՞. ես մեկնելու եմ կեսգիշերվա մոտ՝ քեզ մի լավ մնաս բարով ասելուց հետո:
 — Իմ խե՜ղճ կատվիկ, այդպես ուրեմն, մեկնում ես, հա՞,— ասաց Ակիլինան վզից քաշելով Կաստանիեին, որպեսզի նրա գլուխը սեղմի իր կրծքին: 
— Դու ինձ խեղդում ես,— քիթը Ակիլինայի կրծքի մեջ՝ գոռաց Կաստանիեն: 
Խորամանկ աղջիկը գլուխը ծռելով Ջեննիի ականջին՝
— Գնա ասա՛ Լեոնին, որպեսզի ժամը մեկին գա, ո՛չ շուտ,— շշնջաց նրան։— Եթե նրան չգտնես, կամ եթե պատահի, որ նա հրաժեշտի րոպեին գա հանկարծ, քեզ մոտ կպահես... Դե լա՛վ, վեր կաց, դու, ամենագեղեցիկը փոկերի,— շարունակեց նա, բարձրացնելով Կաստանիեի գլուխը և նրա քթի ծայրը մի փոքր ոլորելով,— քեզ հետ թատրոն գալի՛ս եմ այս երեկո: Իսկ հիմա՝ ճաշենք: Հրաշալի ճաշ ունես՝ բոլորն էլ քո սիրած կերակուրները: 
— Քեզ նման կնոջից բաժանվելն իսկապես որ դժվար է,— ասաց Կաստանիեն: 
— Լա՛վ, որ այդպես է, ինչո՞ւ ես գնում — հարցրեց աղջիկը։
— Ինչո՜ւ, ինչո՜ւ... այդ մեկը քեզ բացատրելու համար հարկ կլիներ ասել բաներ, որոնք քեզ կապացուցեին, թե իմ սերը քո նկատմամբ հասնում է խելագարության աստիճանի: Եթե դու ինձ տվիր քո պատիվը, ես իմը ծախեցի. մենք երկուսով վարձահատույց ենք իրար: Մի՞թե սա սեր չէ: 
— Այդ բոլորը դատարկ խոսքեր են,— ասաց աղջիկը:— Ա՛յ, օրինակ, եթե ասեիր ինձ, որ դու, եթե ես սիրեկան ունենայի, էլի կշարունակեիր ինձ սիրել հոր նման, ահա այդ կլիներ սեր: Դե՛, ասա՛ իսկույն և տուր ինձ թաթիկդ: 
— Ես քեզ կսպանեի,— ասաց Կաստանիեն ժպտալով: Նրանք սեղան նստեցին և ճաշելուց հետո գնացին «Ժիմնազ»: Երբ առաջին պիեսն ավարտվեց, Կաստանիեն որոշեց գնալ տեսնվել սրահում իր նկատած մի քանի ծանոթ մարդկանց հետ, որպեսզի հնարավորին չափ երկար ժամանակով որևէ կասկածանքի առիթ չտար իր փախուստի վերաբերյալ: Նա տիկին դը Լագարդին թողեց իր օթյակում, որը նրա համեստ պահանջների համապատասխան բենուարումն էր, և գնաց ման գալու զբոսասրահում: Հազիվ մի քանի քայլ էր արել, որ նա հանդիպեց Մելմոթին, որի նայվածքը նրա մեջ առաջացրեց արդեն մի անգամ զգացված սիրտխառնուքն ու սարսափը. նրանք դեմ-դիմաց եկան: 
— Խարդա՛խ,— գոռաց անգլիացին։ 
Այս բառը լսելով, Կաստանիեն բնազդաբար նայեց իր շուրջը զբոսնող մարդկանց: Նա կարծես հետաքրքրախառն մի զարմանք նշմարեց նրանց դեմքերի վրա և, ցանկանալով մեկընդմիշտ ազատվել այս անգլիացուց, նրան ապտակելու համար բարձրացրեց ձեռքը, բայց անհաղթահարելի մի ուժ իսկույն ջլատեց նրա բազուկը, սպանեց նրա կորովը և հենց տեղնուտեղը մեխեց նրան: Կաստանիեն ստիպված եղավ թույլ տալ, որ անծանոթը թևանցուկ անի իրեն, և նրանք, որպես երկու բարեկամներ, միասին քայլեցին զբոսասրահում: 
— Ո՞վ է այնքան ուժեղ, որ կարողանա ինձ դիմադրել,— ասաց նրան անգլիացին:— Դու չգիտե՞ս, որ երկրի վրա ամեն ինչ պետք է հնազանդվի ինձ, որ ես ամենակարողն եմ: Ես կարդում եմ սրտերը, տեսնում ապագան, գիտեմ անցյալը: Ես այստեղ եմ, բայց և կարող եմ լինել ամենուրե՜ք: Ես կախում չունեմ ո՛չ ժամանակից, ո՛չ տեղից, ո՛չ տարածությունից: Ամբողջ աշխարհն իմ ծառան է: Ես կարող եմ միշտ զվարճանալ և միշտ երջանկություն տալ: Իմ հայացքը թափանցում է ամենահաստ պարիսպները, տեսնում բոլոր գանձերը, որոնցից ես վերցնում եմ՝ ուզածիս չափ: Իմ գլխի մի շարժումը բավական է, որպեսզի պալատներ կառուցվեն, և իմ ճարտարապետը երբեք չի սխալվի: Ես կարող եմ բոլոր հողամասերը ծաղիկներով զարդարել, թանկագին քարեր դիզել, ոսկի կուտակել, ձեռք բերել միշտ նորանոր կանանց. մի խոսքով՝ ամեն ինչ ի՛նձ է ենթարկվում: Ես կարող էի վստահ խաղալ բորսայում, եթե երբեք ինձ նման մի մարդ, որ գիտե թե ժլատները որտեղ են թաղում իրենց ոսկին, իրոք կարիք ունենար ուրիշի քսակին: Զգա ուրեմն, խղճալի, ամոթապա՜րտ արարած, զգա՛ այն աքցանի զորությունը, որ պահում է քեզ: Մի փորձիր ծռել այս երկաթե բազուկը, կակղեցրու ադամանդի նման կարծր այս սիրտը, համարձակվի՛ր հեռանալ ինձնից: Եթե նույնիսկ թաքնվես Սենի տակ գտնվող փակուղիների խորքում, չե՞ս լսելու արդյոք իմ ձայնը: Եթե իջնես ընդերկրյա շիրիմները, այնտեղ չե՞ս տեսնելու ինձ: Իմ ձայնն ավելի ուժեղ է որոտից, իմ աչքերի պայծառությունը մրցում է արեգակի հետ, որովհետև ես հավասար եմ Նրան, ով լույսն է կրում իր մեջ: 
Կաստանիեն առանց առարկության, առանց մի բառ արտասանելու լսում էր այս զարհուրելի խոսքերը և քայլում անգլիացու կողքին՝ անկարող հեռանալու նրանից: 
— Դու ինձ ես պատկանում, դու հենց նոր ոճիր գործեցիր: Ես վերջապես գտա իմ բախտակցին, որին փնտրում էի վաղուց: Ուզո՞ւմ ես իմանալ քո ճակատագիրը: Հա՛, հա՛, հա՛. մտածում էիր ներկայացում դիտել, ոչինչ, չես կորցնի, մեկի փոխարեն կդիտես երկուսը: Դե գնանք, ինձ կներկայացնես տիկին դը Լագարդին, որպես քո լավագույն բարեկամներից մեկին: Չէ՞ որ ե՛ս եմ քո վերջին հույսը:
Կաստանիեն օտարերկրացու ուղեկցությամբ վերադարձավ օթյակ և իր նոր ստացած հրամանի համաձայն, շտապեց նրան ներկայացնել տիկին դը Լագարդին: Ակիլինային կարծես բնավ չզարմացրեց Մելմոթի հայտնությունը: Անգլիացին մերժեց գրավել օթյակի առաջամասը, նա ցանկացավ, որ Կաստանիեն նստի իր տարփուհու կողքին: Անգլիացու ամենաչնչին ցանկությունը մի հրաման էր, որին հարկավոր էր հնազանդվել: Վերջին պիեսն էին խաղալու: Փոքր թատրոններն այն ժամանակ միայն երեք պիես էին տալիս: «Ժիմնազն» այդ ժամանակաշրջանում ուներ մի դերասան, որը թատրոնին մեծ հռչակ էր ապահովում: Պեռլեն խաղալու էր «Էտամպի կոմենդիանտը» վոդևիլը, որտեղ նա չորս տարբեր դերեր էր տանում: Երբ վարագույրը բարձրացավ, օտարերկրացին իր ձեռքը մեկնեց դահլիճի վրա: Կաստանիեն սարսափի մի ճիչ արձակեց, որը սակայն մնաց նրա կոկորդում, որովհետև Մելմոթը մատով ցույց էր տալիս նրան բեմը, հասկացնել ուզելով, թե ի՛ր հրամանի համաձայն էր փոխվել տեսարանը: Գանձապահը տեսավ Նյուսինգենի աշխատասենյակը. իր տերը խորհրդակցում էր ոստիկանական վարչության բարձրաստիճան մի պաշտոնյայի հետ, որը նրան բացատրում էր Կաստանիեի վարմունքը, զեկուցելով գանձարկղից հանված գումարի, ի վնաս նրան կատարված զեղծման և գանձապահի փախուստի մասին: Իսկույն մի բողոքագիր կազմվեց, ստորագրվեց և ուղարկվեց արքայական դատախազին: 
— Չե՞ք կարծում, որ դեռ ուշ չէ,— հարցնում էր Նյուսինգենը: 
— Ո՛չ, ուշ չէ,— պատասխանեց գործակալը,— նա այժմ «Ժիմնազում» է և ոչինչ չի կասկածում:
Կաստանիեն անհանգիստ շարժվեց իր աթոռի վրա և ուզեց դուրս գալ, բայց Մելմոթի ձեռքը ճնշում էր նրա ուսը և ստիպում նրան մնալ տեղում, այնպիսի ահարկու մի ուժով, որի ներգործությունը մենք զգում ենք միայն մղձավանջային երազներում: Այս մարդը հենց ինքը մղձավանջն էր և Կաստանիեի վրա ծանրանում էր թունավորված մթնոլորտի նման: Երբ խեղճ գանձապահը պաղատագին շուռ եկավ դեպի անգլիացին, նա հանդիպեց այնպիսի հրեղեն մի հայացքի, որից էլեկտրական հոսանքներ էին դուրս ժայթքում, մի տեսակ մետաղյա սլաքներ, որոնցով Կաստանիեն ամբողջապես թափանցված էր զգում իրեն, այս ու այն կողմից ծակծկված, մեխված աթոռին: 
— Ի՞նչ եմ արել քեզ,— ասում էր նա վհատված՝ աղբյուրի եզրին կանգնած եղնիկի պես ուժասպառ:— Ի՞նչ ես ուզում ինձնից: 
— Նայի՛ր,— նրա վրա գոռաց Մելմոթը: 
Կաստանիեն նայեց բեմին: Տեսարանը վերջացել էր արդեն և բեմանկարը փոխվել: Կաստանիեն այժմ բեմի վրա տեսավ ինքն իրեն՝ Ակիլինայի հետ կառքից իջնելիս. բայց այն րոպեին, երբ նա Ռիշե փողոցի վրա գտնվող իր տան բակից ներս էր մտնում, բեմանկարը հանկարծ նորից փոխվեց և ներկայացրեց իր բնակարանի ներքնամասը: Տանտիրուհու սենյակում, վառարանի անկյունում նստած՝ Ջեննին զրուցում էր Փարիզի կայազորի հետևակ գնդի մի երիտասարդ ենթասպայի հետ: 
— «Այդպես ուրեմն, մեկնո՜ւմ է,— ասում էր ենթասպան, որը երևում էր՝ բարեկեցիկ ընտանիքից է:— Ուրեմն այսուհետև ես երջանիկ պիտի լինեմ, հանգիստ ու ազատ: Ես չափազանց շատ եմ սիրում Ակիլինային, որպեսզի հանդուրժեմ, որ նա պատկանի այդ ծեր դոդոշին: Ո՛չ, ես կամուսնանա՛մ տիկին դը Լագարդի հետ»,— գոչում էր երիտասարդ ենթասպան: 
«Ծեր դոդո՜շ»,— թախծագին մտածեց Կաստանիեն: 
— «Ահա տիկինն ու պարոնը, թաքնվե՛ք, շո՛ւտ: Այստե՛ղ, պարո՛ն Լեոն,— ասում էր նրան Ջեննին:— Պարոնը երկար չի մնալու»: 
Կաստանիեն տեսավ, թե ինչպե՛ս ենթասպան արագորեն թաքնվեց արդուզարդի սենյակում, Ակիլինայի հագուստների հետևը: Շուտով Կաստանիեն ինքն էլ հայտնվեց բեմում և հրաժեշտ տվեց իր տարփուհուն, որը, աչքով անելով Ջեննիին, ծաղրում էր իրեն, չնայած արտասանում էր ամենաքնքուշ և ամենագորովալից խոսքերը: Նա մի կողմից լաց էր լինում, մյուս կողմից՝ ծիծաղում: Հանդիսականները կրկնել էին տալիս կուպլետները: 
— Անիծյա՜լ կին,— գոռաց Կաստանիեն իր օթյակում:
Ակիլինան քրքջում էր արտասվելու աստիճան, գոչելով՝
— Աստվա՜ծ իմ, Պեռլեն ինչքան զվարճալի է անգլիացու դերում: Այդ ի՜նչ է, ամբողջ դահլիճում միայն դո՞ւ չես ծիծաղում: Դե՛, ծիծաղի՛ր, կատվիկս,— ասաց նա գանձապահին:
Մելմոթն սկսեց այնպես ծիծաղել, որ գանձապահն ամբողջ մարմնով սարսռաց: Անգլիական այս քրքիջը գալարում էր Կաստանիեի աղիքները և խոշտանգում նրա ուղեղը. ասես ինչ-որ վիրաբույժ շիկացած երկաթով խարանում էր նրա գանգը:  
— Նրանք ծիծաղում են, ծիծաղո՜ւմ,— ամբողջ մարմնով ցնցվելով՝ ասում էր Կաստանիեն:
Այդ միջոցին բեմում, փոխանակ ամոթխած լեդիին, որին այնքան կոմիկական ձևով ներկայացնում էր Պեռլեն՝ իր անգլո-ֆրանսիական բարբառով տրաքացնելու աստիճան ծիծաղ պատճառելով դահլիճին, գանձապահը տեսավ ինքն իրեն. տեսավ, թե ինչպես ինքը փախչում էր Ռիշե փողոցով, ծառուղու վրա մի կառք էր նստում, կառատիրոջ հետ սակարկում Վերսայլ գնալու համար: Բեմանկարը նորից փոխվեց: Նա իսկույն ճանաչեց Օրանժերի և Ֆրանցիսկյանների փողոցների անկյունում գտնվող այն փոքրիկ ու մթին հյուրանոցը, որ բանեցնում էր իր հեծելավաշտի նախկին պետը: Գիշերվա ժամը երկուսն էր. տիրում էր ամենախոր լռություն. ոչ ոք չէր լրտեսում իրեն. ահա և իր կառքը, որին լծված էին արագավազ երիվարներ, նա գալիս էր Փարիզյան պողոտայի վրա գտնվող մի տնից, որտեղ բնակվում էր մի անգլիացի, որի անունով, կասկած չհարուցելու համար, վարձված էր այդ կառքը: Իր բոլոր արժեթղթերն ու անձնագրերը մոտն էին. նստեց կառքը ու մեկնեց: Բայց պատնեշի մոտ նշմարեց հետիոտն ոստիկանների, որոնք կառքին էին սպասում: Կաստանիեն այստեղ փորձեց մի ճիչ արձակել, սակայն Մելմոթի հայացքը այն խեղդեց նրա կոկորդում: 
— Շարունակի՛ր նայել և լռի՛ր,— ասաց անգլիացին: 
Այնուհետև մի րոպեում Կաստանիեն տեսավ, թե ինչպես իրեն նետեցին Կոնսիերժերիի բանտը: Հետո, «Գանձապահը» խորագիրը կրող այս դրամայի հինգերորդ արարվածում, նա նորից նկատեց իրեն, երբ արդեն անցել էր երեք ամիս, և ինքը դուրս էր գալիս ոճրադատ ատյանից քսան տարվա տաժանակիր աշխատանքի դատապարտված: Նա մի նոր ճիչ արձակեց, երբ տեսավ, թե ինչպես ինքը Արդարադատության պալատի հրապարակում ցուցադրվեց, և թե ինչպես դահիճը շիկացած երկաթով խարանեց իրեն: Վերջապես, վերջին տեսարանում նա գտնվում էր Բիսետրի բակում, վաթսուն տաժանապարտների միջում և շղթայվելու համար սպասում էր իր հերթին:
 — Աստվա՜ծ իմ, էլ ուժ չունեմ ծիծաղելու,— ասաց Ակիլինան:— Այդ որքա՜ն մռայլ ես դու, կատվիկս, ի՞նչ է պատահել քեզ: Այդ պարոնն այլևս այստեղ չէ:
— Երկու խոսք, Կաստանիե,— ասաց նրան Մելմոթը այն րոպեին, երբ պիեսի ավարտից հետո տիկին դը Լագարդը օթյակում սպասարկող կնոջ օգնությամբ իր վերարկուն էր հագնում:
 Միջանցքը լեցուն էր մարդկանցով, փախուստի ոչ մի միջոց չկար:
— Լսում եմ, ի՞նչ եք ասում: 
— Մարդկային ոչ մի զորություն չի կարող արգելել քեզ, որ Ակիլինային ուղեկցես մինչև տուն, հետո գնաս Վերսալ և այնտեղ էլ ձերբակալվես:
— Ինչո՞ւ։ 
— Որովհետև այն ձեռքը, որ քեզ պահում է, երբեք չի արձակելու քեզ: 
Կաստանիեն շատ կցանկանար, որ այդ րոպեին կարողանար մի քանի խոսք արտասանել՝ ինքն իրեն ոչնչացնելու և անհետ կորչելու համար դժոխքի խորխորատներում: 
— Եթե սատանան պահանջեր քո հոգին, չէի՞ր տա աստծու իշխանության հավասար մի իշխանության փոխարեն: Բավական է մի խոսք, և քեզ կհաջողվեր բարոն Նյուսինգենի գանձարկղը վերադարձնել այնտեղից քո վերցրած հինգ հարյուր հազար ֆրանկը: Հետո, պատռելով վարկագիրը, ոճրի ամեն հետք կջնջվեր: Վերջապես, ոսկին գետի նման կհոսեր դեպի քեզ: Անկասկած դու ոչ մի բանի չես հավատում, այնպես չէ՞: Լա՛վ, իսկ եթե այս բոլորը պատահի, գոնե կհավատա՞ս սատանային: 
— Ա՜հ, եթե դա հնարավո՜ր լիներ,— ուրախ բացականչեց Կաստանիեն:
— Նա, ով կարող է անել ա՛յս, երաշխավորում է քեզ,— պատասխանեց անգլիացին:  
Եվ Մելմոթը ձեռքը տարածեց օդում այն րոպեին, երբ Կաստանիեն, տիկին դը Լագարդը և ինքը գտնվում էին ծառուղու վրա: Բարակ անձրև էր մաղվում, գետինը ցեխոտ էր, մթնոլորտը՝ ծանր, երկինքը՝ մռայլ: Հազիվ էր այս մարդու ձեռքը պարզվել օդում, որ ահա արևը լուսավորեց Փարիզը: Կաստանիեին թվաց, թե հուլիսյան մի գեղեցիկ օրվա միջօրեն է: Ծառերն ամբողջ տերևներով էին ծածկված, իսկ տոնական զգեստներ հագած փարիզցիները զույգ շարքով ուրախ զբոսնում էին: Կոկոսի օշարակ վաճառողները գոռում էին՝ «Զովացուցիչ խմեցե՛ք, զովացուցի՜չ»: Սալահատակի վրա փայլելով սլանում էին կառքերը: Գանձապահը սարսափի մի ճիչ արձակեց: Այս ճիչից իսկույն ծառուղին նորից դարձավ` թաց ու մռայլ։ Տիկին դը Լագարդն արդեն կառք էր բարձրացել.
— Մի քիչ շտապի՛ր, բարեկամս,— ասաց նա,— նստի՛ր կամ մնա: Ճիշտն ասած, այս երեկո դու ձանձրալի ես, ինչպես իջնող այս անձրևը:
— Ի՞նչ պետք է անել,— ասաց Կաստանիեն Մելմոթին:
— Ուզո՞ւմ ես իմ տեղն անցնել,— հարցրեց նրան անգլիացին։
— Այո՛: 
— Շատ լավ: Մի քանի րոպեից ես կլինեմ քեզ մոտ: 
— Օ՛ֆ, Կաստանիե՛, ի՞նչ է այս. այսօր կարծես դու քո սովորական տրամադրության մեջ չես,— ասում էր նրան Ակիլինան:— Ինչ-որ վատ բանի մասին ես մտածում, ներկայացման ընթացքում էլ դու չափազանց մռայլ էիր ու մտախոհ: Ասա՛, սիրելիս, ի՞նչ բանի կարիք ունես, որ ես կարողանամ քեզ տալ, խոսի՛ր: 
— Սպասում եմ, որ տուն հասնենք, այն ժամանակ կիմանամ՝ սիրո՞ւմ ես ինձ, թե ոչ: 
— Հարկ չկա սպասելու,— պատասխանեց նա, նետվելով գանձապահի վզին,— ահա թե ինչպե՜ս եմ սիրում քեզ: 
Ակիլինան առերևույթ չափազանց կրքոտ գրկեց նրան ու շնորհեց այնպիսի փաղաքշանքներ, որոնք նման էակների մոտ դառնում են արհեստական ունակություն, ինչպես բեմական խաղերն են դերասանուհիների համար:
— Որտեղի՞ց է գալիս այս նվագը,— ասաց Կաստանիեն։ 
— Ա՜յ քեզ բան: Հիմա հասար այնտեղ, որ արդեն նվագ ես լսում: 
— Երկնայի՜ն երաժշտություն,— շարունակեց գանձապահը:— Ասես հնչյունները վերևից, ինչ-որ հեռո՜ւ-հեռվից են գալիս: 
— Դու որ միշտ մերժել ես Իտալական թատրոնում մի օթյակ վերցնել ինձ համար, պատճառաբանելով, թե չես կարող տանել երաժշտությունը, այդ ինչպե՞ս եղավ, որ հանկարծ երաժշտամոլ դարձար գլխիս, այն էլ այսպիսի մի ժամանակ... չէ՛, դու խելագարվե՜լ ես: Երաժշտությունը, ա՛յ, այստեղ, քո գանգումն է, խե՜ղճ, զառամած գլուխ,— ասաց նա բռնելով նրա գլուխը և այն շուռումուռ տալով իր ուսի վրա:— Ասա՛, հայրիկ, այդ գուցե կառքի անիվներն են երգում:  
— Ա՜հ, լսի՛ր, Նակի, եթե ճիշտ է, որ հրեշտակները նվագում են բարի աստծու համար, ապա այդ նվագը միայն այսպիսին պետք է լինի, մի նվագ, որի հնչյունները ինչքան իմ ականջներից, նույնքան և իմ մարմնի բոլոր ծակոտիներից ներս են թափանցում, և ես չգիտեմ ինչպե՜ս բացատրել քեզ. նա քա՜ղցր է մեղրաջրի նման: 
— Իհարկե նրանք բարի աստծու համար են նվագում, որովհետև նկարներում հրեշտակներին միշտ տավիղով են ներկայացնում: 
«Ազնիվ խոսք, նա խելագարվել է»,— մտածեց Ակիլինան, Կաստանիեին տեսնելով հափշտակության մեջ եղող աֆիոնամոլի վիճակում: 
Նրանք արդեն տուն էին հասել: Կաստանիեն, կլանված այն բոլորով, ինչ հենց նոր էր տեսել ու լսել, չիմանալով՝ հավատա՞լ, թե՞ կասկածել, քայլում էր հարբածի նման, գիտակցությունից զուրկ: Նա սթափվեց միայն Ակիլինայի սենյակում, ուր տարել էին նրան իր տարփուհին, դռնապանն ու Ջեննին, որովհետև կառքից դուրս գալուց՝ նա ուշաթափվել էր:
— Բարեկամնե՛ր, բարեկամնե՛ր, ուր որ է նա կգա,— ասաց գանձապահը, հուսաբեկ մի շարժումով թաղվելով վառարանի մոտ գտնվող իր թիկնաթոռի մեջ:
Այդ րոպեին Ջեննին լսեց դռան զանգի ձայնը, գնաց բանալու և վերադառնալով՝ հաղորդեց անգլիացու գալուստը, ասելով, թե մի պարոն է եկել, որ ժամադրություն է նշանակել պարոն Կաստանիեի հետ: Իսկույն հայտնվեց Մելմոթը: Տիրեց խոր լռություն: Նա նայեց դռնապանին՝ դռնապանը դուրս եկավ: Նայեց Ջեննիին՝ Ջեննին հեռացավ: 
— Տիկի՛ն,— ասաց նա կուրտիզանուհուն,— թույլ տվեք մեզ վերջացնել մի գործ, որ ոչ մի կերպ հնարավոր չէ հետաձգել:
Նա բռնեց Կաստանիեի ձեռքը, և Կաստանիեն ոտքի կանգնեց: Նրանք երկուսով գնացին հյուրասրահը, առանց մոմ վերցնելու իրենց հետ, որովհետև Մելմոթի աչքը լուսավորում էր ամենաանթափանց խավարն անգամ: Ակիլինան, կախարդված անծանոթի տարօրինակ հայացքից, մնաց ուժասպառ և անկարող մտածելու իր սիրեկանի մասին, որին նա կարծում էր իր աղախնի մոտ թաքնված, մինչդեռ Ջեննին, Կաստանիեի հանկարծական վերադարձից անակնկալի եկած՝ նրան պահել էր արդուզարդի սենյակում, ինչպես մենք այդ տեսանք Մելմոթի և նրա զոհի համար խաղացված դրամայի տեսարանում: Հյուրասրահի դուռն ուժգին փակվեց, և շուտով նորից հայտնվեց Կաստանիեն:
— Ի՞նչ է պատահել քեզ,— սարսափահար գոչեց Ակիլինան: 
Գանձապահն ամբողջապես կերպարանափոխվել էր: Նրա դեմքի կարմրավուն գույնը տեղի էր տվել այն անսովոր դժգունությանը, որ հատուկ էր օտարերկրացուն և նրան այնպես չարագուշակ ու սառն էր դարձնում: Աչքերը ժայթքում էին ահավոր ու մռայլ մի կրակ, որ իր անտանելի փայլով ցավ էր պատճառում: Նրա բարեհոգի կերպարանքը դարձել էր բռնակալական ու գոռոզ: Կուրտիզանուհին Կաստանիեին նիհարած տեսավ, նրա ճակատը փառահեղորեն սարսափելի թվաց նրան. դրագունի անձից բխում էր մի տեսակ զարհուրելի ներգործություն, որ ծանր մթնոլորտի նման ճնշում էր ուրիշների վրա: Ակիլինան որոշ ժամանակ իրեն նեղված զգաց: 
— Այսքան քիչ ժամանակվա ընթացքում ի՞նչ անցավ քո և այդ դիվային մարդու միջև,— հարցրեց նա:
— Ես իմ հոգին վաճառեցի նրան: Զգում եմ, որ ես արդեն այն չեմ, ինչ որ էի: Նա վերցրեց իմ էությունը, իսկ իրը տվեց ինձ:  
— Ինչպե՞ս:
— Իզուր է, դու ոչինչ չես հասկանա... Ա՜հ, իրավացի էր այդ սատանան,— շարունակեց Կաստանիեն սառը տոնով:— Ես հիմա ամեն ինչ տեսնում եմ, ամեն ինչ գիտեմ: Դու ինձ խաբում էիր: 
Այս խոսքերից Ակիլինան սառած մնաց տեղում: Կաստանիեն մի մոմ վառեց և ուղիղ գնաց դեպի արդուզարդի սենյակը: Խեղճ աղջիկը, ապշած, հետևեց նրան, և մեծ եղավ նրա զարմանքը, երբ Կաստանիեն, հանդերձակալից կախված հագուստները մի կողմ քաշելով, հայտնաբերեց ենթասպային:
— Դո՛ւրս արի, սիրելի՛ս,— ասաց նա Լեոնին, նրա թիկնոցի կոճակից բռնելով և ննջասենյակ տանելով նրան:
Պիեմոնտուհին, դժգունած, խելակորույս, գնաց նետվեց իր թիկնաթոռի մեջ, իսկ Կաստանիեն նստեց փոքրիկ բազմոցի վրա, վառարանի մոտ, Ակիլինայի սիրեկանին թողնելով կանգնած:
— Դուք հին զինվորական եք,— ասաց նրան Լեոնը,— ես պատրաստ եմ ձեզ բավարարություն տալ: 
— Շատ պարզամիտն եք,— չոր-չոր պատասխանեց Կաստանիեն:— Ես այլևս կարիք չունեմ մենամարտելու, մի հայացքով ես կարող եմ սպանել՝ ում ուզենամ: Ես ձեզ հիմա շատ դառն բաներ կպատմեմ, փոքրիկս: Ինչո՞ւ սպանեմ ձեզ: Ձեր պարանոցի վրա ես տեսնում եմ մի կարմիր գիծ: Ձեզ սպասում է գիլյոտինը: Այո՛, դուք կմեռնեք Գրևի հրապարակի վրա: Դուք պատկանում եք դահճին, և ոչ մի բան չի կարող փրկել ձեզ: Դուք անդամ եք կարբոնարների3 մի խմբակի: Դուք դավադրում եք կառավարության դեմ:
— Այդ մասին ինձ ոչինչ չէի՜ր ասել,— բղավեց պիեմոնտուհին Լեոնին:
— Ուրեմն դուք չգիտե՞ք, որ մինիստրությունը այս առավոտ որոշեց միջոցներ ձեռք առնել հետապնդելու համար ձեր կազմակերպությունը,— իր խոսքը շարունակելով ասաց գանձապահը:— Գլխավոր դատախազն արդեն իր ձեռքի տակ ունի ձեր անունների ցուցակը: Ձեզ մատնել են դավաճանները: Այժմ նյութեր են հավաքում պատրաստելու համար ձեր ամբաստանագիրը:
— Ուրեմն դո՞ւ մատնեցիր նրան,— ասաց Ակիլինան, էգ առյուծի նման վայրի մի մռնչյուն արձակելով և ոտքի կանգնեց, որպեսզի գնա հոշոտի Կաստանիեին: 
— Կարծեմ դու ինձ բավական լավ ես ճանաչում այդ բանին չհավատալու համար,— պատասխանեց Կաստանիեն այնպիսի սառնությամբ, որ կանգնած տեղում քարացրեց իր տարփուհուն: 
— Որտեղի՞ց գիտես հապա: 
— Ես այդ չգիտեի, մինչև հյուրասրահ գնալը, սակայն այժմ ամեն ինչ տեսնում եմ, ամեն ինչ գիտեմ, ամեն ինչ կարող եմ: 
Ենթասպան ապշել մնացել էր:
— Այդ դեպքում փրկի՛ր նրան, սիրելի՛ս,— Կաստանիեի ծնկներին նետվելով գոչեց Ակիլինան:— Փրկի՛ր նրան, քանի որ ամեն ինչ կարող ես անել: Ես քեզ կսիրե՜մ, կպաշտե՜մ, կդառնամ քո ստրկուհին, փոխանակ քո տարփուհին լինելու։ Հլու-հնազանդ կենթարկվեմ քո ամենասանձարձակ քմահաճույքներին... Ինչ որ դու ցանկանաս, ես ա՛յն կլինեմ: Այո՛, քեզ համար ես իմ մեջ կգտնեմ ինչ-որ բան, որ ավելին կլինի, քան սերը, ես քո հանդեպ կունենամ այնպիսի անձնազոհություն, ինչպիսին ունենում է աղջիկն իր հոր նկատմամբ, և միևնույն ժամանակ... սակայն... վերջապես, հասկացի՛ր ինձ, Ռուդոլֆ: Ինչքան էլ կատաղի լինեն իմ կրքերը, ես միշտ քոնը կմնամ: Էլ ի՞նչ կարող եմ ասել քեզ՝ քո սրտին դիպչելու համար: Ես կստեղծեմ այնպիսի հաճույքներ... ես... աստվա՜ծ իմ: Ա՛յ, օրինակ, ինչ էլ որ պահանջես ինձնից, թեկուզ լուսամուտից ինձ գցել, բավական է, որ ինձ հիշեցնես՝ Լեո՛ն, և ես կգահավիժեմ դժոխք, կընդունեմ բոլոր չարչարանքները, բոլոր հիվանդությունները, բոլոր վշտերը, մի խոսքով՝ այն բոլորը, ինչ որ դու հրամայես: 
Կաստանիեն մնաց անդրդվելի: Պատասխանի փոխարեն նա մատնացույց արեց Լեոնին, դիվային մի քրքիջով ասելով. 
— Գիլյոտինն է սպասում նրան: 
— Ո՛չ, նա այստեղից դուրս չի գա, ես նրան կփրկեմ,— գոչեց Ակիլինան:— Այո՛, ես կսպանեմ այն մարդուն, ով նրան ձեռք կտա: Ինչո՞ւ չես ուզում փրկել նրան,— գոռաց զրնգուն ձայնով: Նրա աչքերը հրացայտ էին, մազերը՝ ցրիվ։— Ասա՛, դու կարո՞ղ ես նրան փրկել:
— Ես կարող եմ ամե՛ն ինչ անել:
— Ապա ինչո՞ւ չես փրկում: 
— Ինչո՞ւ,— բղավեց Կաստանիեն, և նրա ձայնից մինչև իսկ հատակը դողաց:— Ես վրեժ եմ լուծում: Չարիք անելը, դա իմ արհեստն է:
— Մեռնի՞, նա՞՝ իմ սիրեկա՞նը,— շարունակեց Ակիլինան,— օ՜հ, մի՞թե հնարավոր է դա:
Եվ նա մի ոստումով հասավ իր հանդերձապահարանին, այնտեղ դրված մի փոքր զամբյուղից դուրս հանեց եռանկյունաձև մի դաշույն ու շարժվեց Կաստանիեի վրա, որն սկսեց ծիծաղել:
— Դու պետք է շատ լավ իմանաս, որ երկաթն էլ ինձ չի կարող վնասել:
Ակիլինայի թևը թուլացավ, ինչպես տավիղից հանկարծակի կտրված լարը: 
— Դուրս եկե՛ք, սիրելի բարեկամ,— ասաց գանձապահը շուռ գալով դեպի ենթասպան,— գնացե՛ք ձեր գործին:
Նա պարզեց իր ձեռքը, և զինվորականը ստիպված եղավ հնազանդվել Կաստանիեից բխող գերազանց ուժի առաջ: 
— Ես այստեղ իմ տանն եմ գտնվում. ես կարող էի իսկույն կանչել տալ ոստիկանական կոմիսարին և նրան հանձնել մի մարդու, որը թաքուն մուտք է գործում իմ բնակարանը, բայց ես նախընտրում եմ ազատություն տալ ձեզ. ես դև եմ և ոչ թե լրտես: 
— Ես կհետևեմ նրան,— ասաց Ակիլինան: 
— Հետևի՛ր,— պատասխանեց Կաստանիեն:— Ջեննի... 
Հայտնվեց աղախինը: 
— Դռնապանին ուղարկի՛ր, որ նրանց համար մի կառք վարձի:— Վերցրո՛ւ, Նակի,— ասաց Կաստանիեն մի կապոց դրամատոմս հանելով գրպանից,— այդպես թշվառ չպետք է հեռանաս մի մարդուց, որը դեռ սիրում է քեզ: 
Եվ նա նրան մեկնեց երեք հարյուր հազար ֆրանկ: Ակիլինան վերցրեց դրանք, շպրտեց գետին, թքեց և հուսահատ կատաղությամբ իր ոտքերի տակ տրորելով՝ ասաց. 
— Մենք ոտքով էլ դուրս կգանք, կարիք չունենք քո ոչ մի գրոշին: Իսկ դու, Ջե՛ննի, մնա՛: 
— Բարի գիշե՜ր,— պատասխանեց գանձապահը, հավաքելով իր փողերը:— Ես արդեն վերադարձել եմ իմ ճանապարհորդությունից... Ջեննի՛,— ասաց նա նայելով ապշած աղախնին,— ինձ թվում է, որ դու լավ աղջիկ ես: Դու այժմ առանց տանտիրուհու մնացիր, արի՛ այստեղ: Այս երեկո դու կունենաս մի տեր: 
Ակիլինան, ամեն ինչից զգուշանալով, ենթասպայի հետ շտապ գնաց իր ընկերուհիներից մեկի մոտ: Բայց Լեոնը շարունակ ոստիկանության կասկածանքի առարկան էր, նրան հետապնդում էին ամեն մի քայլափոխին: Որոշ ժամանակ անց, ինչպես այդ մասին հաղորդեցին իր ժամանակի թերթերը, նա ձերբակալվեց իր երեք ընկերների հետ: 
Գանձապահը թե՛ բարոյապես, թե՛ ֆիզիկապես ամբողջովին փոխված զգաց իրեն: Այն Կաստանիեն, որ փոխիփոխ եղել էր՝ երեխա, երիտասարդ, սիրահար, զինվորական, խիզախ, խաբված, ամուսնացած, հուսախաբված, գանձապահ, կրքոտ և սիրո պատճառով ոճրագործ, գոյություն չուներ այլևս: Նրա ներքին կերպարը խորտակվել, ջնջվել էր: Մի րոպեում լայնացել էր նրա գանգը, սրվել էին զգայարանները: Նրա մտածողությունն ընդգրկեց ամբողջ աշխարհը, ամեն ինչ ընկավ նրա տեսադաշտում՝ կարծես նա կանգնած լիներ արտակարգ մի բարձրության վրա: Մինչև ներկայացման գնալը, նա դեպի Ակիլինան տածում էր ամենավայրագ, ամենախելահեղ սերը. նա ավելի շուտ պատրաստ էր աչք փակելու նրա անհավատարմությունների առջև, քան հրաժարվելու նրանից. այժմ այդ կույր զգացումը ցնդել էր, ինչպես ամպի ծվենը արևի ճառագայթների ներքո: Իր տանտիրուհու տեղը գրավելու և նրա հարստությանը տիրանալու մտքով երջանիկ՝ Ջեննին անձնվիրաբար կատարեց գանձապահի բոլոր ցանկությունները: Սակայն Կաստանիեն, որ մարդկանց հոգիները կարդալու կարողություն էր ձեռք բերել, իսկույն հայտնաբերեց լոկ ֆիզիկական այս անձնազոհության իսկական շարժառիթը: Նա զվարճացավ այս աղջկա նենգ ընչաքաղցությամբ, ինչպես այն երեխան, որը կեռասի հյութը ծծելուց հետո գցում է կորիզը: Հաջորդ օրը, նախաճաշին, երբ Ջեննին արդեն տանտիրուհի էր կարծում իրեն, Կաստանիեն բառ առ բառ, մտածում առ մտածում կրկնեց նրան այն բոլորը, ինչ որ Ջեննին խորհում էր իր սուրճը խմելիս: 
— Գիտե՞ս, թե ինչ ես մտածում, փոքրի՛կս,— ասաց նա ժպտալով:— Ահա թե ինչ. «Ծիրանեփայտե այս շքեղ կահ-կարասիները, որ այնպե՜ս ցանկանում էի ունենալ, այս գեղեցիկ շորերը, որ քիչ առաջ փորձում էի ինձ վրա,— այս բոլորն ուրեմն ի՜մս են: Եվ մտածել, որ սրանք ինձ արժեցին մի շարք հիմարություններ, որ, չգիտես ինչո՛ւ, տիկինը մերժում էր նրան: Ազնիվ խոսք, կառքով զբոսնելու, թանկագին զարդեր ստանալու, թատրոնում մի օթյակ գրավելու և տարեկան որոշ եկամուտ ունենալու համար ես նրան խեղդելու աստիճան հաճույքներ կշռայլեի, եթե, իհարկե, նա թուրքի նման պինդ չլիներ: Կյանքումս այսպիսի տղամարդու չեմ հանդիպել»: Ճիշտ այս չէ՞ր քո մտածածը,—շարունակեց նա այնպիսի մի ձայնով, որ Ջեննին գունատվեց:— Այդպես ուրեմն, աղջիկս, սրանք քո խելքի բաները չեն, և ես հենց քո բարիքի համար է, որ արձակում եմ քեզ, այլապես մեռնելու աստիճան դու քեզ կտանջեիր: Դե՛հ, արի որպես բարեկամներ բաժանվենք իրարից: 
Եվ նա շատ չնչին մի գումար տալով նրան՝ սառը կերպով ճանապարհ դրեց: 
Հավերժական երանության գնով ձեռք բերած իր սարսափելի իշխանությունը Կաստանիեն որոշեց ամենից առաջ նվիրել իր բնազդների լրիվ գոհացմանը: Իր գործերը կարգի բերելուց և առանց դժվարության իր հաշիվները փակելուց հետո պարոն Նյուսինգենի հետ, որը որպես հաջորդ մի ազնիվ գերմանացու նշանակեց նրա տեղը, Կաստանիեն ուզեց հռոմեական կայսրության լավագույն օրերին արժանի մի շվայտ գինարբուք կազմակերպել. և նա անհույս կերպով թաղվեց հաճույքների մեջ, ինչպես Բալթազարը իր վերջին խնջույքում: Բայց, Բալթազարի նման, նա որոշակիորեն տեսավ լուսեղեն մի ձեռք, որ իր հաճույքների ամենաեռուն րոպեին իր դատավճիռն ուրվագծեց ոչ թե ինչ-որ դահլիճի նեղ պատերին, այլ անսահման երկնակամարի վրա, ուր ծիածանն է գծագրվում: Իրականում, նրա խնջույքը ինչ-որ սովորական ճաշկերույթի շրջանակներում սահմանափակվող մի շվայտանք չեղավ, այլ ամեն տեսակ ուժերի և ամեն տեսակ վայելքների լիակատար մի վատնում: Նրա խնջույքի սեղանը մի տեսակ կարծես ամբողջ երկրագունդն էր, որ շարժվում էր նրա ոտքերի տակ: Եվ դա եղավ անխնա մի շռայլողի վերջին տոնախմբությունը: Լիաձեռն վերցնելով մարդկային հաճույքների գանձարանից, որի բանալին Սատանան էր հանձնել նրան, նա արագորեն դատարկեց այն: Մի րոպեում ձեռք բերված այս ահավոր զորությունը մի րոպեում էլ գործադրվեց, ճանաչվեց ու ծախսվեց: Այն, որ ամեն ինչ էր, դարձավ ոչինչ: Որևէ բանի տիրանալը շատ հաճախ սպանում է ցանկության անհուն պոեզիան, քանի որ ձեռք բերված առարկան հազվադեպորեն է համապատասխանում երազներին: Որոշ կրքերի հատուկ այս տխուր վախճանն էր ահա, որ թաքցնում էր իր մեջ Մելմոթի ամենազորությունը: Մարդկային բնության ունայնությունն իսկույն հայտնվեց նրա ժառանգորդին, որին գերագույն իշխանությունը անէությունը պարգևեց որպես օժիտ: Ավելի լավ հասկանալու համար այն անհեթեթ դրությունը, որին ենթարկվել էր Կաստանիեն, հարկավոր էր մտովի կարողանալ գնահատել նրա ապրած բոլոր փոփոխությունները և ըմբռնել, թե ինչքան կարճատև եղան նրանք. մի դրություն՝ որի մասին դժվար է գաղափար տալ այն մարդկանց, որոնք շղթայված են մնում ժամանակի, տեղի և տարածության օրենքների մեջ: Նրա կարողություններն ուռճանալով՝ փոխեցին այն հարաբերությունները, որոնք նախապես գոյություն ունեին աշխարհի և նրա միջև: Մելմոթի նման Կաստանիեն էլ կարող էր մի քանի վայրկյանում լինել Հինդուստանի գեղածիծաղ հովիտներում, սատանայի թևերին նստած՝ կտրել Աֆրիկայի անապատները և սահել անցնել ծովերի վրայով: Ինչպես որ նրա պայծառամտությունը թույլ էր տալիս նրան իսկույն ևեթ թափանցել ուրիշի մտածումից և կամ որևէ նյութական առարկայից ներս, որի վրա ընկնում էր նրա հայացքը, ճիշտ այնպես էլ նրա լեզուն, այսպես ասած, միանգամից որսում էր բոլոր համերը: Նրա հաճույքը նման էր բռնակալի կացնի հարվածին, որ պտուղները քաղելու համար տապալում է ծառը: Նրա համար այլևս գոյություն չունեին անցումներ, հաջորդականություններ, որոնք խորաչափում են ուրախության ու տառապանքի աստիճանը և բազմազանություն մտցնում մարդկային բոլոր վայելքների մեջ: Չափից դուրս զգայուն դարձած նրա քիմքը ամեն ինչից հագենալով՝ անզգայացել էր: Կինն ու համեղ կերակուրը նրա համար այնքան լիովին սպառված հաճույքներ էին, որ այն րոպեին, երբ նա կարողացավ հաճույքի սահմաններից դուրս գալու աստիճան ըմբոշխնել դրանք, արդեն ո՛չ ուտելու, ո՛չ սիրելու պահանջ չէր զգում իր մեջ: Գիտենալով, որ իր ցանկացած որևէ կնոջ կարող է տիրանալ, գիտենալով նույնպես, որ ինքը զինված է այնպիսի մի ուժով, որը երբեք չի սպառվելու, նա այլևս կանանց չէր տենչում. իր ամենաարտառոց քմահաճույքներին նախօրոք ենթարկված տեսնելով նրանց՝ նա իր մեջ զգում էր ահռելի մի ծարավ. նա ցանկանում էր այնպիսի մի սեր, որ կանայք նրան չէին կարող տալ: Սակայն միակ բանը, որ աշխարհը զլանում էր այս մարդուն, դա հավատքն էր ու աղոթքը՝ այս երկու մխիթարիչ ու սփոփիչ սերերը: Մարդիկ հնազանդվում էին նրան: Ի՜նչ սարսափելի վիճակ: Վշտերի, հաճույքների և խոհերի հորձանքները, որոնք այնպես ուժգնորեն ցնցում էին նրա մարմինն ու հոգին, քշած տարած կլինեին ամենաուժեղ մարդուն անգամ. սակայն նրա մեջ կար իր զգայություններն ալեկոծող զորության համապատասխան կենսական մի ուժ: Նա իր էության խորքերում զգում էր ինչ-որ անպարփակելի, անսահման մի բան, որ այս երկիրն այլևս չէր կարող գոհացնել: Նա իր օրերն անց էր կացնում մտալլկումի մեջ, պարզելով իր թևերը և ցանկանալով կտրել լուսավոր ոլորտները, որոնց հստակ և սակայն հուսահատեցուցիչ ներքնատեսությունն ուներ: Նա ներքուստ ցամաքեց, որովհետև ծարավն ու քաղցն զգաց այնպիսի բաների, որ ոչ կարելի էր խմել և ոչ էլ ուտել, բայց որոնք անդիմադրելիորեն գերում էին նրան: Մելմոթի շրթների նման նրա շրթներն էլ վառվեցին ցանկության հրով, և նա Անհայտի կարոտից տոչորում էր, որովհետև ամեն ինչ ճանաչում էր, ամեն ինչ գիտեր: Ծանոթ լինելով աշխարհի ծագման ու մեխանիզմին՝ նրան չէին հափշտակում այլևս նրա հետևանքները, և նա շուտով սկսեց ամեն բանի հանդեպ ցույց տալ այն խորունկ արհամարհանքը, որ մարդուն դարձնում է իր նմաններից գերիվեր ինչ-որ էակ, նման սֆինքսին, որ ամեն ինչ տեսնում է, ամեն ինչ գիտե և սակայն մնում է իր լուռ անշարժության մեջ: Իր գիտությունը մարդկանց հաղորդելու նվազագույն ցանկությունն իսկ չէր զգում: Նրա հարստությունը ամբողջ աշխարհն էր, և նա կարող էր մի ոստյունով կտրել անցնել այն, բայց այն հարստությունն ու իշխանությունը արդեն ոչ մի նշանակություն չունեին նրա համար: Նա իր մեջ զգում էր գերագույն զորությանը հատուկ այն ահավոր սևամաղձությունը, որի բուժումը սատանան և աստված գտնում են գործունեության մեջ, որի գաղտնիքը միայն իրենք գիտեն: Կաստանիեն իր ուսուցչի նման ատելու և չարիք գործելու անսպառ զորությունը չուներ. նա իրեն զգում էր դև, սակայն լոկ ծագող դև, մինչդեռ սատանան հավիտյանս հավիտենից դև է, ոչ մի բան չի կարող փրկել նրան, նա այդ գիտե և հենց դրա համար էլ սիրում է իր եռաժանիով աղբակույտի պես խառնել աշխարհը, շփոթություն մտցնելով աստծո ծրագրերի մեջ: Ի դժբախտություն իրեն, Կաստանիեն դեռևս մի հույս ուներ: Այսպես, հանկարծ, մի ակնթարթում, նա կարողացավ մի բևեռից մյուսը փոխադրվել ճիշտ այնպես, ինչպես վանդակի մեջ բանտարկված թռչունը հուսահատորեն մի կողմից մյուսն է ոստոստում. սակայն թռչունի պես այդ ոստումը կատարելուց հետո նա իր առջև տեսավ անչափելի տարածություններ։ Անսահմանության հայեցումն այլևս թույլ չտվեց նրան մարդկային գործերի վրա մարդկային հայացքով նայել: Դիվային զորության ձգտող խելացնոր մարդիկ իրենց մարդկային պատկերացումներով են չափում այդ զորությունը, առանց երբեք նախատեսելու, որ դևի իշխանությանը տիրանալով, կշալակեն նաև նրա մտքերը, որ իրենք կմնան մարդ՝ ապրելով արարածների մեջ, որոնք այլևս անընդունակ կլինեն հասկանալու նրանց: Ինչպես որ թատրոնի բեմում զվարճանալու նպատակով արհեստական հրդեհ են ստեղծում, այնպես էլ նույն նպատակով Փարիզն այրել երազող նոր Ներոնը չի տարակուսում բնավ, թե Փարիզը իր աչքին կունենա ճիշտ այն նշանակությունը, ինչ նշանակություն որ ունի ճանապարհի եզրին գտնվող մրջնանոցը շտապող ճամփորդի համար: Կաստանիեի աչքում գիտություններն ավելի ձանձրալի դարձան այն բառահանելուկից, որի լուծումն արդեն ծանոթ է: Թագավորները, կառավարությունները կարեկցություն էին ներշնչում նրան: Նրա անզուսպ զեխությունը մի տեսակ ողբալի հրաժեշտ եղավ ուղղված նրա մարդկային բնությանը: Նա իրեն նեղված զգաց երկրի վրա, որովհետև նրա դժոխային զորությունը նրան թույլ էր տալիս ներկա գտնվել արարչագործության տեսարանին, որի դրդապատճառներն ու վախճանը արդեն հայտնի էին նրան: Գիտենալով, թե ինչքան անմատչելի է իրեն այն, որ մարդկային բոլոր լեզուների մեջ երկինք է կոչվում, նա, բացի երկնքից, ուրիշ բանի մասին այլևս չէր կարողանում մտածել: Այն ժամանակ միայն նա հասկացավ իր նախորդի դեմքի վրա արտահայտվող ներքին ցամաքությունը, չափեց ամեն րոպե հուսախաբությամբ բոցավառվող նրա հայացքի ահավորությունը, զգաց այդ կարմիր շրթները կիզող ծարավն ու անհուն չափերի հասած երկու էությունների միջև մղվող հավերժական պայքարի անձկությունները: Նա կարող էր դեռևս հրեշտակ լինել, բայց ահա արդեն իրեն ճանաչում էր որպես դև: Նա նման էր կախարդի չար ցանկությամբ ինչ-որ այլանդակ մարմնի մեջ բանտարկված մի չքնաղ էակի, որը պայմանագրի ապակյա կափարիչի տակ դրվելով՝ մեկ ուրիշի կամքի կարիքն ունի փշրելու համար իր արգահատելի պատյանը: Ինչպես որ իրոք մեծ համարված մարդը հուսախաբությունից հետո ավելի եռանդով է փնտրում կնոջ սրտի մեջ զգացման անհունությունը, այնպես էլ Կաստանիեն հանկարծ զգաց, որ ինքը գտնվում է միայն մեկ գաղափարի ծանրության տակ, գաղափար՝ որը գուցե վեհագույն աշխարհների բանալին էր: Հենց այն պատճառով, որ նա հրաժարվել էր իր հավիտենական երանությունից, նա հիմա մտածում էր միայն նրանց ապագայի մասին, ովքեր աղոթում են և հավատում: Երբ անառակությունից հետո, որի ընթացքում նա գիտակցել էր իր ամբողջ հզորությունը, Կաստանիեն այս նոր զգացման կապանքն զգաց իր հոգու վրա, նա ճանաչեց այն վշտերը, որ այնպես վիթխարի պատկերներով նկարագրել են մեզ սրբազան բանաստեղծները, առաքյալներն ու կրոնի մեծ պատգամախոսները: Խարանված բոցեղեն եռաժանիով, որի սուր ծայրը խրվել էր իր երիկամների մեջ, նա վազեց Մելմոթի մոտ իմանալու համար, թե ի՛նչ էր պատահել իր նախորդի հետ: Անգլիացին ապրում էր Սեն-Սյուլպիս եկեղեցու մոտ, Ֆերու փողոցի վրա, տխուր, մռայլ, խոնավ ու ցուրտ մի պանդոկում: Ինչպես Սենի ձախ ափին ուղղահայաց դուրս եկող բոլոր փողոցները, այս փողոցը նույնպես Փարիզի ամենատխուր փողոցներից մեկն է, որ ձգվում է դեպի հյուսիս և իր տեսքով ազդում իրեն եզերող բոլոր տների վրա: Երբ Կաստանիեն հասավ տան շեմքին, տեսավ, որ դուռն ու կամարակապ անցքը սև լաթով էին պատված: Այս կամարի տակ հուղարկավորության բազմաթիվ մոմեր էին բոցավառվում: Կառուցվել էր ժամանակավոր մի հիշադամբան, որի յուրաքանչյուր կողմը կանգնել էր մի քահանա: 
— Կարիք չկա հարցնելու ձեզ, թե ինչո՛ւ եք եկել այստեղ,— դիմեց Կաստանիեին մի պառավ դռնապանուհի,— դուք այնքա՜ն նման եք մեր խեղճ, սիրելի հանգուցյալին: Բայց եթե դուք իրոք նրա եղբայրն եք, ապա շատ ուշ եք եկել հրաժեշտ տալու նրան: Այս հիանալի մարդը նախանցյալ օրվա գիշերը իր հոգին ավանդեց:
— Ինչպե՞ս մահացավ,— հարցրեց Կաստանիեն քահանաներից մեկին: 
— Հանգիստ եղեք,— պատասխանեց մի ծերունի քահանա, մի ծայրից մեղմորեն բարձրացնելով ծածկոցի սև ասվին: 
Կաստանիեն իր առջև տեսավ մեկն այն դեմքերից, որոնց հավատքը վսեմ տեսք է տալիս և որոնց հոգին իրենց մարմնի բոլոր ծակոտիներից դուրս է ժայթքում ուրիշ մարդկանց վրա ճառագայթելու և նրանց ջերմացնելու համար հարատև գթասրտության զգացումներով: Այս քահանան սըր Ջոն Մելմոթի խոստովանահայրն էր: 
— Ձեր պատվարժան եղբայրը,— շարունակեց քահանան,— նախանձելի վախճան ունեցավ, այնպիսի մի վախճան, որը պետք է անպայման ցնծություն պատճառի հրեշտակներին: Դուք չգիտեք, թե մեղավոր հոգու դարձը դեպի աստվածային շնորհը, ինչպիսի՜ ուրախությամբ է լցնում երկինքը: Աստծո ողորմածությամբ ավելի ու ավելի բորբոքվող նրա զղջումի արցունքները հոսեցին առանց չորանալու, միայն մահը կարողացավ կասեցնել դրանք: Սուրբ հոգին նրա մեջ էր: Նրա վառ ու կենդանի խոսքերը արժանի եղան Թագավոր-մարգարեին: Եթե ճիշտ է, որ իմ ամբողջ կյանքի ընթացքում ավելի ահավոր խոստովանություն չեմ լսել, քան այս իռլանդացի ազնվականի խոստովանությունը, ապա ճիշտ է նույնպես, որ նրա աղոթքներից ավելի բոցաշունչ աղոթք չեմ լսել բնավ: Ինչքան էլ մեծ եղած լինեին նրա մեղքերը, նա իր զղջումով մի րոպեում լցրեց այդ մեղքերի անդունդը: Աստծու ձեռքը հայտնապես տարածվել էր նրա վրա, որովհետև նա այլևս ինքն իրեն նման չէր՝ այնքան նա սրբացել ու սրբանալով գեղեցկացել էր: Նրա խիստ ու խոժոռ աչքերը մեղմացել, քաղցրացել էին արցունքների մեջ: Գոռգոռուն և այնպես ահաբեկող նրա ձայնը ստացել էր այն մեղմ ու քնքուշ տոնը, որով զատորոշվում են խոնարհ մարդկանց խոսքերը: Իր զրույցներով նա այնպիսի վեհացնող ու բարի խորհուրդներ էր տալիս իր ունկնդիրներին, որ նրա քրիստոնեական մահի տեսարանից հրապուրված՝ մարդիկ ծնկի էին գալիս, լսելով, թե նա ինչպես էր փառաբանում աստծուն, խոսում ու պատմում նրա անվախճան մեծության և երկնային կյանքի մասին: Եթե նա նույնիսկ ոչինչ չի թողել իր հարազատներին, դրա փոխարեն, արդարև, նրանք ժառանգել են այնպիսի մի բարիք, որից ավելի բարձր ոչինչ չկա հանգուցյալի ընտանիքի համար. սուրբ հոգին է դա, որ պիտի հսկի ձեր բոլորի վրա և առաջնորդի ձեզ դեպի արդար ուղին: 
Այս խոսքերը այնքան ուժեղ ազդեցություն գործեցին Կաստանիեի վրա, որ նա իսկույն դուրս եկավ և սկսեց քայլել դեպի Սեն-Սյուլպիս եկեղեցին, հնազանդվելով մի տեսակ ներքին ճակատագրականության. Մելմոթի զղջումը շշմեցրել էր նրան: Այդ ժամանակաշրջանում իր պերճախոսությամբ նշանավոր մի երեց, որոշ օրերին, առավոտյան, քարոզներ էր կարդում, որոնց նպատակն էր կաթոլիկական կրոնի ճշմարտություններն ապացուցել ժամանակակից երիտասարդությանը, որի՝ կրոնական հարցերի հանդեպ ունեցած անտարբերության մասին հայտարարում էր մեկ ուրիշ ոչ նվազ պերճախոս հռետոր: Քարոզը կապված էր իռլանդացու թաղման հետ: Կաստանիեն հասավ ճիշտ այն րոպեին, երբ քարոզիչը հմայիչ սրտառուչությամբ, խոսքի այն թափանցողությամբ, որին նա պարտական էր իր հռչակը, եզրափակում էր թվում մեր երջանիկ ապագայի ապացույցները: Նախկին դրագունը, որի մաշկի տակ դևն էր սողոսկել, գտնվում էր հոգեկան ամենաբարենպաստ դրության մեջ՝ արդյունավետ կերպով ընդունելու համար երեցի կողմից մեկնաբանված աստվածային խոսքի սերմերը: Եվ իրոք, եթե կա հաստատված մի երևույթ, դա հենց այն բարոյական երևույթը չէ՞, որ ժողովուրդը կոչում է «ածխագործի հավատք»: Հավատքի ուժը ուղղակիորեն կախում ունի այն բանից, թե մարդը որչափով է գործածում իր բանականությունը: Պարզ մարդիկ և զինվորները այդ թվին են պատկանում: Նրանք, ովքեր կյանքում քայլել են իրենց բնազդների դրոշի տակ, շատ ավելի ընդունակ են ստանալու ճշմարտության լույսը, քան այն մարդիկ, որոնց միտքն ու սիրտը հոգնած են այս աշխարհի նրբություններից: Տասնվեց տարեկանից սկսած մինչև մոտ քառասուն տարեկան հասակը, Կաստանիեն, ծագումով հարավցի, ծառայել էր ֆրանսիական դրոշին: Լինելով հեծելագնդի շարքային զինվոր՝ նա ստիպված էր եղել անընդհատ կռիվ մղել, մի հանգամանք, որը նրան ստիպել էր ինքն իր մասին մտածելուց առաջ հոգալ իր ձիու մասին: Զինվորական ծառայության առաջին տարիներին նա շատ քիչ ժամանակ էր ունեցել խորհրդածելու մարդու ապագային վերաբերող խնդիրների շուրջը: Այնուհետև, դառնալով սպա՝ նա զբաղվել էր միայն իր զինվորներով և անընդհատ քաշ էր եկել մեկ ռազմադաշտից մյուսը, առիթ չունենալով երբևիցե մտածելու մահվան վաղորդայնի մասին: Զինվորական ծառայությունն առանձին մտավոր աշխատանք չի պահանջում: Մարդիկ, որոնք անընդունակ են բարձրանալու մինչև ազգությունների փոխադարձ շահերն ու որքան քաղաքական, նույնքան և ռազմական նախագծերն ընդգրկող վերին կշռադատությունները, այն կշռադատությունները, որոնք վերաբերում են ինչպես ռազմագետի, այնպես էլ վարչագետի գործելակերպին,— այդպիսի մարդիկ ահա, ինչպիսին շարքային զինվորներն են, ապրում են նույնպիսի տգիտության մեջ, ինչպիսի տգիտության մեջ որ ապրում է, օրինակ, Ֆրանսիայի ամենահետամնաց պրովինցիայի ամենաթանձրամիտ գյուղացին: Նրանք, կուրորեն հնազանդվելով հրամանատարի ձայնին, առաջ են շարժվում և սպանում իրենց ճանապարհի վրա հանդիպած մարդկանց այնպես, ինչպես փայտահատն անտառում տապալում է ծառերը: Ֆիզիկական ուժերի լրիվ սպառում պահանջող գոտեմարտերից նրանք շարունակաբար անցնում են հանգստի վիճակի, որի ընթացքում վերականգնում են իրենց ուժերը: Նրանք խփում են և խմում, խփում են և ուտում, խփում են և քնում, որպեսզի հետո ավելի լավ խփեն: Այսպիսի գլխապտույտ կացության մեջ, բնականաբար, հոգեկան ունակությունները նվազագույն չափով միայն գործածության մեջ են դրվում: Մտավոր կյանքը մնում է իր բնական պարզության մեջ: Ռազմադաշտի վրա այնքա՜ն ուժեղ այս մարդիկ երբ վերադառնում են դեպի քաղաքակիրթ միջավայրը, պարզվում է, որ նրանց մեծ մասը, որ զինվորական ցածր աստիճանների վրա է մնացած լինում, չի դրսևորում ո՛չ մշակված գաղափարներ, ո՛չ ընդունակություններ և ո՛չ էլ ձեռնհասություն: Ահա թե ինչո՛ւ երիտասարդ սերունդը զարմացավ, տեսնելով, որ մեր փառապանծ և ահեղ բանակներին մաս կազմող այս մարդիկ իրենց խելքով ավելի բարձր չեն կանգնած, քան սովորական գործակատարը և նույնքան պարզամիտ են, որքան երեխաները: Կայսերական, այսպես ասած, շանթահարիչ գվարդիայի մի կապիտան հազիվ թե ի վիճակի լիներ ինչ-որ օրաթերթի գրասենյակում հասարակ անդորրագրեր ձևակերպելու: Երբ հին զինվորներն այսպիսին են՝ բանականությունից զուրկ նրանց հոգին հնազանդվում է ուժեղ մղումների: Կաստանիեի գործած ոճիրը մեկն էր այն փաստերից, որոնք այնքա՜ն շատ հարցեր են առաջացնում, որ, վիճարկելու համար այն, բարոյագետը (օգտագործելով այստեղ պառլամենտական լեզվի արտահայտություններից մեկը), պիտի պահանջեր մասնատել։ Այս ոճիրը ներշնչված էր կրքից, կանացի այն կախարդություններից մեկի, որոնք երբեմն այնքան դաժանորեն անդիմադրելի են լինում, որ ոչ մի տղամարդ, հենց որ մի հրապուրիչ կին մտնում է պայքարի մեջ և սփռում իր թովչանքը, չի կարող ասել՝ «Ես այս բանը չեմ անի»: Այսպես ուրեմն, երկնային կյանքին վերաբերող խոսքի սերմերն ընկան կրոնական ճշմարտություններին անծանոթ Կաստանիեի գիտակցության մեջ, ճշմարտություններ, որոնք, ֆրանսիական ռևոլյուցիայի և իր զինվորական կյանքի բերումով, անտեսել էր նա: Այս ահարկու խոսքը՝ «Դուք կլինեք երջանիկ կամ ապերջանիկ ողջ հավիտենության ընթացքում» այնպիսի ուժգնությամբ հարվածեց նրան, ինչպիսի ուժգնությամբ որ ինքն էր հոգնեցրել երկիրը, որ նա ցնցել էր անպտուղ ծառի նման, և իր ցանկությունների ամենազորության մեջ բավական էր, որ երկրի կամ երկնքի մի որևէ կետ արգելվեր իրեն, որպեսզի նա զբաղվեր հենց ա՛յդ կետով: Եթե թույլ տրվեր այս այնքան վսեմ երևույթները համեմատել սոցիալական կյանքի անհեթեթությունների հետ, ապա ես կասեի, որ նա նման էր միլիոններ դիզած այն հարուստ բանկիրներին, որոնց ոչինչ անմատչելի չէ հասարակության մեջ, բայց որոնք ազնվականության շրջանակներում ընդունված չլինելով՝ այնտեղ մուտք գործելու մասին են մտածում միայն և իրենց ձեռք բերած սոցիալական բոլոր առանձնաշնորհումները առ ոչինչ են համարում, երբ դրանցից մեկը պակասում է իրենց: Այս մարդը, որ ավելի ուժեղ էր, քան երկրագնդի բոլոր թագավորները միասին վերցրած, այս մարդը, որ սատանայի նման կարող էր պայքարի մեջ մտնել հենց իրեն՝ աստծո հետ, Սեն-Սյուլպիս եկեղեցու սյուներից մեկին կռթնած և մի ժանտ զգացման բեռան տակ կքած՝ կանգնեց և խորասուզվեց հանդերձյալ կյանքի մտածման մեջ, ինչպես իրենից առաջ խորասուզվել էր Մելմոթը: 
— Նա երջանի՜կ է,— գոչեց Կաստանիեն,— նա մահացավ այն հաստատ համոզումով, որ երկինք է գնում: 
Մի ակնթարթում գանձապահի խոհերի մեջ կատարվեց ամենամեծ հեղաշրջումը: Մի քանի օր դև լինելուց հետո, ա՛յժմ միայն նա զգաց, որ մարդ է՝ մարմնացումը սկզբնական մեղքի, որը նվիրագործված է բոլոր կոսմոգոնիաների մեջ: Սակայն տեսքով վերստին փոքրանալով, նա դրանով իսկ մեծության հիմք ձեռք բերեց, մխրճվեց անհունի մեջ: Դժոխային հզորությունը նրա առաջ բաց արեց աստվածային հզորությունը: Հիմա նրան երկնքի ծարավը ավելի էր տանջում, որքան առաջ չէր տանջել այնպե՜ս արագ սպառված երկրային վայելքների քաղցը: Դևի խոստացած հաճույքները, դրանք նույն երկրային հաճույքներն են՝ ավելի մեծացված, մինչդեռ երկնային վայելքները անեզր են ու անվախճան: Եվ ահա այս մարդը հավատաց աստծուն: Այն խոսքերը, որոնք աշխարհի գանձերն էին տալիս նրան, ամեն նշանակություն կորցրին նրա համար, և այդ գանձերը նրա աչքին այնքան արհամարհելի երևացին, որքան խճաքարերը ադամանդ սիրողի աչքին, որովհետև հանդերձյալ կյանքի հավերժական գեղեցկությունների հետ համեմատած՝ նա դրանց մեջ ապակու անարժեք կտորներ էր տեսնում միայն: Երկրային բարիքները նրա համար նզովված էին: Երկար ժամանակ նա այսպես խորասուզված մնաց մահաբույր և մռայլ մտքերի անդունդի մեջ, ունկնդրելով Մելմոթի հոգեհանգստի արարողությանը: «Dies irae»-ն[footnoteRef:3]* սարսափեցրեց նրան։ Նա հասկացավ ապաշխարող հոգու այս ճիչն իր ամբողջ վեհության մեջ, ճիչ, որ սարսռում էր աստվածային ամենազորության առջև: Սուրբ հոգին միանգամից մոխիր դարձրեց նրան, ինչպես կրակը մոխրացնում է հարդը: Եվ նրա աչքերից սկսեցին արցունքներ հոսել:  [3: * «Ցասման օր» (լատ.) — կաթոլիկական պատարագի կամ թաղման արարողության ժամանակ երգվող շարականի առաջին բառերը:] 

— Դուք ննջեցյալի ազգակա՞նն եք,— հարցրեց տիրացուն: 
— Ո՛չ, նրա ժառանգը,— պատասխանեց Կաստանիեն: 
— Օգնեցե՛ք եկեղեցուն,— դիմեց նրան ժամկոչը:
— Ո՛չ,— պատասխանեց գանձապահը, չցանկանալով եկեղեցուն տալ դիվային դրամը: 
— Աղքատներին: 
— Ո՛չ: 
— Տաճարի վերանորոգմանը:
— Ո՛չ: 
— Աստվածամոր մատուռին: 
— Ո՛չ: 
— Հոգևոր դպրոցին: 
— Ո՛չ: 
Կաստանիեն մի կողմ քաշվեց, որպեսզի եկեղեցու բազմաթիվ ծառայողների ցասկոտ հայացքներին նշավակ չդառնա:
— «Ինչո՞ւ,— մտածում էր նա դիտելով Սեն-Սյուլպիս եկեղեցին,— ինչո՞ւ մարդիկ պետք է կառուցեին այս վիթխարի տաճարները, որոնց ես հանդիպել եմ բոլոր երկրներում: Այս զգացումը, որին հաղորդվել են մասսաները բոլոր ժամանակներում, անշուշտ ինչ-որ բանի վրա հիմնվում է»: «Քեզ համար աստվածը «ինչ-որ բա՞ն» է,— բողոքում էր նրա գիտակցությունը:— Աստվա՜ծ, աստվա՜ծ, աստվա՜ծ»:
Ներքին մի ձայնի կողմից կրկնված այս բառը ջախջախում էր նրա էությունը, սակայն սարսափի այս զգայությունները հետզհետե մեղմացան հոգեհույզ երաժշտության հեռավոր հնչյուններից, որ նա առաջ էլ տարտամորեն լսում էր: Այս ներդաշնակությունը նա վերագրեց եկեղեցական երգերին, և անգիտակցաբար նրա հայացքն ընկավ եկեղեցու գլխավոր դարպասի վրա: Սակայն, երբ նա ուշադիր ականջ դրեց, նկատեց, որ հնչյունները գալիս էին ամեն կողմից. դասի կողմը նայեց և ոչ մի երաժշտի չտեսավ այնտեղ: Սակայն ինչքան էլ որ այս մեղեդին լազուրի պոեզիաներ և հույսի հեռավոր ճաճանչներ էր բերում հոգուն, նա միաժամանակ և բորբոքում էր խղճահարությունները, որոնք տանջում էին այս մեղապարտ մարդուն, որը անանուն վշտերի բեռան տակ կքած մարդկանց նման սկսեց թափառել Փարիզի փողոցներում: Նա նայում էր ամեն ինչի, բայց ոչինչ չէր տեսնում, քայլում էր ըստ բախտի, թափառաշրջիկի նման. առանց պատճառի կանգ էր առնում երբեմն, խոսում ինքն իր հետ և բնավ չէր անհանգստանում, երբ հարկ էր լինում պատահական մի տախտակի հարվածից կամ անիվների տակ ընկնելուց խուսափել: Զղջումի զգացման տակ նա անզգալաբար անձնատուր էր եղել այն աստվածային շնորհին, որը քաղցրորեն ու միաժամանակ ահռելիորեն բզկտում է մարդու սիրտը: Շուտով նրա ամբողջ կերպարանքի վրա, ինչպես Մելմոթի մոտ, երևան եկավ վսեմ, բայց մտացրության նման ինչ-որ մի բան. նրա հայացքի մեջ նկատվեց հուսահատության մատնված մարդկանց հատուկ տխրության մի սառն արտահայտություն և այն տենդագին ծարավը, որ հույսն է բորբոքում: Բայց, ամենից ավելի, նրան պաշարեց այն զզվանքը, որ նա զգում էր այս ստոր աշխարհի բոլոր բարիքների նկատմամբ: Իր պայծառությամբ սարսափ ազդող նրա հայացքի տակ թաքնված էին խոնարհագույն աղոթքները։ Նա տառապում էր իր հզորության պատճառով: Այնպե՜ս ուժգին ալեկոծված նրա հոգին կռացնում էր նրա մարմինը, ինչպես անզուսպ քամին ծռում է բարձր եղևնիները: Իր նախորդի նման նա նույնպես չէր կարողանում հրաժարվել կյանքից, որովհետև չէր ուզում մեռնել դժոխք գնալու գաղափարով: Նրա տանջանքներն անտանելի դարձան: Վերջապես, մի առավոտ, նա հիշեց, որ հիմա արդեն երանության հասած Մելմոթը մի ժամանակ իրեն առաջարկել էր իր տեղը, և ինքը համաձայնել էր, հետևապես, հնարավոր էր, որ գտնվեին նաև ուրիշներ, որոնք ցանկանային նմանվել իրեն: Այնպիսի մի դարաշրջանում, երբ կրոնի նկատմամբ գոյություն ունեցող աղետավոր անտարբերության մասին էին ահազանգում եկեղեցական հայրերի պերճախոսությունը ժառանգած մարդիկ, բնականաբար դժվար չէր լինի հանդիպել մի մարդու, որն ուզենար ենթարկվել այս համաձայնագրի պայմաններին՝ օգտվելու համար նրա ընձեռած առավելություններից:
— Կա այնպիսի մի վայր,— մտածում էր նա,— որտեղ գին են նշանակում թագավորական իշխանությանը, որտեղ կշեռքի են զարկում ժողովուրդներին, որտեղ կշռադատվում են վարչաձևերը, որտեղ մինչև հինգ ֆրանկի սահմաններում են գնահատվում կառավարությունները, որտեղ համարակալված են գաղափարներն ու դավանանքները, որտեղ ամեն ինչ ենթակա է զեղչի, որտեղ աստվածն ինքն էլ փոխ է առնում և երաշխավորության տալիս հոգիների առուծախից գոյացրած իր շահույթները, որովհետև Հռոմի պապը իր ընթացիկ հաշիվներն ունի այնտեղ: Եթե ես ուզում եմ գտնել մեկին, որը հոժար լինի ինձ հետ բանակցելու, ապա պետք է գնամ այդ վայրը: 
Եվ Կաստանիեն ուրախ գնաց բորսա, մտածելով, որ այնտեղ կկարողանար գտնել մի հոգու, որի հետ իրեն կհաջողվեր առևտրական բանակցության մեջ մտնել ճիշտ այնպես, ինչպես մարդիկ իրար միջև պետական տոկոսաբեր թղթերի առևտուր են անում: Սովորական մի մարդ կվախենար, որ մարդկանց աչքին կարող է ծիծաղի առարկա դառնալ, սակայն Կաստանիեն իր փորձից գիտեր, որ հուսահատված մարդու համար կյանքում ամեն ինչ լուրջ է: Ինչպես որ մահվան դատապարտված մարդը կհավատար, եթե հանկարծ մի խենթ գար ու նրան ասեր, թե անմիտ բառեր արտասանելով կարող է իր դռան կողպեքի անցքից դուրս գալ ու թռչել, այնպես էլ տառապող մարդը միշտ դյուրահավատ է լինում և միայն այն ժամանակ է հրաժարվում մի գաղափարից, երբ նա ամբողջովին ձախողվում է, նման հոսանքից քշված այն լողորդին, որ բաց է թողնում ճյուղը, երբ այն կոտրվում է իր ձեռքի տակ: Ժամը չորսի մոտ Կաստանիեն հայտնվեց այն մարդկանց մեջ, որոնք պետական արժեթղթերի կուրսի արժենշումից հետո են խմբվում, մասնավոր արժեթղթերի գործարքներ կնքում և առևտրական գործերով զբաղվում: Գործարար մարդկանցից մի քանիսը ճանաչում էին նրան, և նա կարող էր՝ այնպես ձևացնելով, թե իբր մեկին է փնտրում, լսել բոլոր այն շշուկները, որոնք պտտվում էին գործերի մեջ խճճված մարդկանց մասին: 
— Ո՛չ մի դեպքում, սիրելի՛ս: Կլապարոնի և Ընկերության արժեթղթեր չեմ գնի քեզնից: Դրամատան ցրիչը այս առավոտ ետ տարավ նրանց բոլոր պարտամուրհակները,— մտերմիկ տոնով ասում էր մեկին մի գեր բանկիր:— Եթե մոտդ ունես, մոռացիր նրանց մասին: 
Հիշյալ Կլապարոնը բակում աշխույժ խոսակցության մեջ էր մի մարդու հետ, որը հայտնի էր որպես վաշխառուական տոկոսներով մուրհակներ գնող: Իսկույն Կաստանիեն ուղղվեց դեպի այն վայրը, որտեղ գտնվում էր Կլապարոնը՝ գործարար մի առևտրական, որ ծանոթ էր որպես հսկայական խաղագումարներ վտանգի մեջ նետող մարդ, խաղագումարներ, որոնք կարող էին միաժամանակ կա՛մ կործանել, կա՛մ հարստացնել նրան: 
Վաշխառուի հեռանալուն պես Կաստանիեն մոտեցավ Կլապարոնին. գանձապահին տեսնելով՝ սպեկուլյանտը իսկույն հուսահատական մի շարժում արեց: 
— Այդպես ուրեմն, Կլապարոն, ձեզ հարկավոր է այսօր ևեթ բանկ մուծել հարյուր հազար ֆրանկ, իսկ հիմա արդեն ժամը չորսն է. հասկանալի է, որ դուք ժամանակ չունեք նույնիսկ պարտկելու ձեր սնանկությունը,— ասաց նրան Կաստանիեն: 
— Պարո՜ն:
— Մի քիչ ավելի ցածր խոսեցեք,— շարունակեց գանձապահը:— Իսկ եթե ձեզ առաջարկվի այնպիսի մի գործ, որը ձեզ տար այնքան ոսկի, ինչքան դուք կցանկանայիք, ի՜նչ կասեիք ապա… 
— Նա չէր կարող մարել իմ պարտքերը, որովհետև ես չգիտեմ այնպիսի գործ, որ գլուխ գալու համար ժամանակ չպահանջի: 
— Իսկ ես գիտեմ մի գործ, որ մի րոպեում կմարեր ձեր պարտքերը,— շարունակեց Կաստանիեն,— և որը սակայն ձեզնից կպահանջեր... 
— Ի՞նչ: 
— Վաճառել դրախտում ձեր ունեցած իրավունքը: Իսկ այս գործը ինչո՞վ է վատ մյուսներից: Մենք բոլորս բաժնետերեր ենք հավիտենության մեծ ձեռնարկությունում: 
— Դուք գիտե՞ք, որ ես կարող եմ ձեզ ապտակել,— ջղայնացած ասաց Կլապարոնը:— Ինչպե՜ս դուք ձեզ թույլ եք տալիս այդպիսի հիմար կատակներ անել մի մարդու հետ, որը դժբախտության մեջ է:
— Բայց ես ձեզ հետ լուրջ եմ խոսում,— պատասխանեց Կաստանիեն, գրպանից հանելով դրամատոմսերի մի կապոց: 
— Նախ նկատի ունեցեք,— ասաց Կլապարոնը,— որ ես գրոշների փոխարեն սատանային չեմ ծախի իմ հոգին: Ինձ հարկավոր է հինգ հարյուր հազար ֆրանկ, որպեսզի... 
— Ժլատության մասին ձեզ խոսք անող եղա՞վ հիմա,— ընդմիջեց նրան Կաստանիեն: Դուք այնքա՜ն ոսկի կունենաք, որ դրամատան ներքնահարկերը չեն կարողանա պարունակել։— Նա երկարեց տոմսերի մի հսկա կապոց, որը սպեկուլյանտին ստիպեց կողմնորոշվելու:
— Լա՛վ, համաձայն եմ,— ասաց Կլապարոնը:— Բայց ինչպե՞ս անել։ 
— Գնանք, ա՛յ այնտեղ, որտեղ ոչ ոք չկա,— պատասխանեց Կաստանիեն, ցույց տալով նրան բակի մի անկյունը: 
Կլապարոնն ու նրա փորձիչը իրենց դեմքը պատի կողմը դարձրած՝ իրար միջև մի քանի խոսք փոխանակեցին: Նրանց նկատողներից ոչ ոք չկռահեց այս կողմնակի խոսակցության նյութը, թեպետ բոլորն էլ լրջորեն մտահոգվել էին համաձայնող կողմերի արած շարժուձևերի տարօրինակությամբ: Երբ Կաստանիեն վերադարձավ, բորսայորդները զարմանքի մի ճիչ արձակեցին: Ինչպես ֆրանսիական բոլոր հավաքույթներում, որտեղ ամենաաննշան դեպքը անմիջապես ուշադրություն է գրավում, բոլոր դեմքերը միանգամից շուռ եկան դեպի այս մարդիկ, որոնք պատճառ էին դարձել այդ աղմուկին, և նրանք առանց սարսափի չէ, որ տեսան նրանց վրա կատարված փոփոխությունը: Բորսայում սովորաբար մարդիկ ման են գալիս զրուցելով, ճանաչում են միմյանց, հետևում յուրաքանչյուրի շարժումներին, որովհետև բորսան նման է բուլյոտ խաղի այն մեծ սեղանին, որի շուրջը նստած ճարպիկ խաղացողները մարդու դեմքից կարող են կռահել նրա խաղն ու դրամական վիճակը: Բոլորը նկատել էին Կլապարոնի և Կաստանիեի այլափոխված դեմքերը: Այս վերջինը, ինչպես իռլանդացին, մի ժամանակ ջղուտ էր ու ամրակազմ, աչքերը փայլում էին և երեսի գույնը ուժ էր արտահայտում: Յուրաքանչյուր ոք հիացել էր փառահեղորեն սարսափելի այս դեմքով և ինքն իրեն հարց էր տալիս, թե բարեսիրտ Կաստանիեի մոտ որտեղի՞ց էր այսպիսի դեմք: Սակայն Կաստանիեն, իշխանությունից զրկվելով, երևում էր թառամած, կնճռոտված, զառամած և անզոր: Կլապարոնին տանելու ժամանակ նա նման էր տենդից բռնված հիվանդի կամ հափշտակության մեջ եղող աֆիոնամոլի, բայց վերադառնալիս՝ նա գտնվում էր մի տեսակ թուլացած վիճակում, որ սովորաբար հաջորդում է տենդին և որի ընթացքում հիվանդները կա՛մ ավանդում են իրենց հոգին և կա՛մ թմրեցուցիչ դեղերի չարաչար գործածության հետևանքով առաջացած սարսափելի ուժասպառության են մատնվում: Դժոխային ոգին, որի շնորհիվ նա կարողացել էր տոկալ իր վարած ցոփ ու շվայտ կենցաղին՝ անհետացել էր. անկեղծ զղջումի ծանրության տակ և խղճի խայթերի հարձակումների դիմաց՝ նրա մարմինն այժմ մնացել էր մենակ, ուժասպառ, անօգնական և անպաշտպան, մինչդեռ Կլապարոնը, որի անձկությունները ոչ ոքի համար գաղտնիք չէին, ընդհակառակը, ուներ շողշողուն աչքեր և դեմքի վրա կրում էր Լյուցիֆերի հպարտությունը: Սնանկությունը մի դեմքից մյուսին էր անցել: 
— Դե՛հ, սիրելի՛ս, գնացեք և հոգու խաղաղությամբ սատկեք,— դիմեց Կլապարոնը Կաստանիեին:
— Շնո՛ր արեք, բարեկամ, մեկին ուղարկեցեք, թող գնա մի կառք վարձի և մի քահանա կանչի ինձ մոտ, Սեն-Սյուպիս եկեղեցու ավագերեցին,— պատասխանեց նախկին դրագունը նստելով մի անկյունաքարի վրա: «Քահանա» բառը լսվեց այնտեղ խմբված մարդկանց շատերի կողմից և առիթ հանդիսացավ, որ բորսայորդները լիաթոք ծիծաղեն, որովհետև եթե կա մի բան, որին նրանք հավատում են, այդ այն է, որ արձանագրություն կոչված թղթի կտորը արժե մի կալված: Նրանց Աստվածաշունչը, դա պետական գանձարանի մայր տոմարն է: 
— Արդյոք բավականաչափ ժամանակ կունենա՞մ ապաշխարելու համար,— ասաց ինքն իրեն Կաստանիեն մի այնպիսի խղճալի ձայնով, որ զարմացրեց Կլապարոնին: 
Մի կառք տարավ մահամերձին: Սպեկուլյանտը շտապեց դրամատուն՝ ըստ մուրհակների վճարելու համար իր պարտքերը: Այս երկու մարդկանց հանկարծակի փոփոխությունից առաջացած տպավորությունը ջնջվեց ամբոխի միջից, ինչպես նավի թողած հետքը ջնջվում է ծովի վրա: Մի ավելի կարևոր նորություն զբաղեցրեց ամբողջ բորսայական աշխարհի ուշադրությունը: Այդ րոպեին, երբ բոլոր դրամական շահերը խաղի մեջ են դրվում, եթե հանկարծ հայտնվեր այստեղ Մովսեսը իր երկու լուսավոր եղջյուրներով, հազիվ թե մի սրամիտ բառախաղի արժանանար. նրան կանտեսեին և կուրանային իրենց փոխանցումներով զբաղված այս մարդիկ: Երբ Կլապարոնը վճարեց մուրհակները, սարսափը պատեց նրան: Նա համոզվեց իր կարողությանը, վերադարձավ բորսա և նույն ձևով հաշիվների մեջ խճճված մարդկանց առաջարկեց իր գործարքը: Կլապարոնի հաջորդը դարձած մի նոտարի արտահայտության համաձայն՝ «դժոխքի գանձարանի մայր տոմարում գրված արձանագրությունը և նրա օգտագործման հետ կապված իրավունքները» գնվեցին յոթ հարյուր հազար ֆրանկի: Սատանայի պայմանագիրը նոտարը հինգ հարյուր հազար ֆրանկով վաճառեց մի կապալառուի, որն իր հերթին ազատվեց նրանից՝ հարյուր հազար էկյուի դիմաց այն փոխանցելով երկաթեղեն ապրանքների մի վաճառականի, իսկ այս վերջինը երկու հարյուր հազարով իր իրավունքները զիջեց մի ատաղձագործի: Վերջապես, ժամը հինգին արդեն ոչ ոք չէր հավատում այս տարօրինակ պայմանագրին. հավատքի չգոյության պատճառով գնորդները գնալով պակասում էին: 
Ժամը հինգ և կեսին պայմանագրի տերը մի ներկարար էր, որը Ֆեյդո փողոցի վրա այդ տարիներին ժամանակավորապես կառուցված բորսայի շենքի դռան կռթնած կանգնել էր: Ներկարարը հասարակ մարդ էր և չէր հասկանում, թե ի՛նչ է կատարվում իր հետ: «Ինձ հետ էնենց պատահեց, էլի՛»,— ասաց նա կնոջը, տուն վերադառնալով: 
Ֆեյդո փողոցը, ինչպես հայտնի է բոլոր դատարկապորտներին, պատկանում է այն փողոցների թվին, որ պաշտում են բոլոր այն երիտասարդները, որոնք տարփուհի չունենալու պատճառով կենակցում են կանացի սեռից որևէ մեկի հետ: Իր քաղքենիական վայելչությամբ առավել աչքի ընկնող մի տան երկրորդ հարկում ապրում էր մեկն այն հրապուրիչ կանանցից, որոնց երկինքը բարեհաճում է օժտել հազվագյուտ գեղեցկությամբ, բայց որոնք չկարողանալով դառնալ ո՛չ դքսուհիներ և ո՛չ էլ թագուհիներ, քանի որ գեղեցիկ կանայք ավելի շատ կան աշխարհում, քան տիտղոսներ ու գահեր, գոհանում են բորսայի մի միջնորդով կամ մի բանկիրով և սահմանված գնով երջանկացնում են նրանց: Եֆրազիա անունով այս գեղեցիկ և բարի աղջկա հետևից ընկնում էր նոտարական գրասենյակի մի գրագիր, որը չափից դուրս փառասեր մի մարդ էր: Եվ իրոք, Կրոտտա նոտարի այս կրտսեր գրագիրը սիրահարվել էր այս աղջկան այնպես, ինչպես սիրահարվում է քսաներկու տարեկան մի երիտասարդ: Այս գրագիրը սիրով կսպաներ պապին և կարդինալների ամբողջ նվիրական դասին, որպեսզի ձեռք բերեր հարյուր լուիդորի այն չնչին գումարը, որն անհրաժեշտ էր Եֆրազիային այնպե՜ս գլխահան անող շալը գնելու համար, քանի որ այդ շալի փոխարեն Եֆրազիայի աղախինը գրագրին խոստացել էր իր տանտիրուհու հետ նրա գործը գլուխ բերել: Սիրահարված գրագիրը անցուդարձ էր անում Եֆրազիայի պատուհանների առջև, ինչպես կենդանաբանական այգու սպիտակ արջերը գնում գալիս են իրենց վանդակում: Նա իր աջ ձեռքը մտցրել էր բաճկոնակի տակ, տարել կրծքի ձախ կողմը և ուզում էր բզկտել իր սիրտը, բայց դեռևս նա կարողացել էր միայն քանդել իր տաբատի ձգափոկերը: 
— Ի՞նչ անել տասը հազար ֆրանկ ձեռք բերելու համար,— լսելի ձայնով ասում էր նա ինքն իրեն:— Յուրացնե՞լ արդյոք այն գումարը, որ ես պետք է մտցնեմ վաճառման արձանագրության մեջ: Աստվա՜ծ իմ, մի՞թե իմ այս փոխառությունը կկործանի գնորդին՝ յոթ միլիոնի տեր այդ մարդուն... Լա՜վ ուրեմն, որ այդպես է, վաղը կգնամ, նրա ոտքերը կընկնեմ ու կասեմ. «Ողորմած տե՜ր, ես ձեզնից վերցրի տասը հազար ֆրանկ, ես քսաներկու տարեկան եմ, սիրում եմ Եֆրազիային, ահա իմ պատմությունը: Հայրս հարուստ է, նա ձեզ կվճարի, ինձ մի խորտակեք: Դուք ինքներդ քսաներկու տարեկան չե՞ք եղել և չե՞ք խելագարվել սիրուց»: Բայց այս զզվելի սեփականատերերը անսիրտ-անհոգի մարդիկ են: Փոխանակ խղճալու ինձ, նա կարող է թագավորական դատախազին հայտնել իմ մասին: Օ՜, անիծյալ ճակատագիր. գոնե մարդ կարողանար սատանային ծախել իր հոգին: Բայց դա հիմարություն է, ո՛չ աստված կա, ո՛չ սատանա, դրանք բոլորը պառավական հեքիաթ ու շաղակրատանքներ են: Ի՞նչ անել:
 — Եթե ցանկանում եք ձեր հոգին սատանային ծախել,— ասաց նրան ներկարարը, որի առաջ գրագիրը բարձրաձայն մի քանի խոսք էր ասել,— դուք այդ տասը հազար ֆրանկը կստանաք: 
— Ուրեմն Եֆրազիան ի՞մը պիտի լինի,— ասաց գրագիրը շտապ կնքելով պայմանագիրը, որ ներկարարի կերպարանք առած սատանան էր առաջարկել իրեն: 
Պայմանագիրը կնքելուց հետո սիրուց մոլեգնած գրագիրը իսկույն գնաց շալը գնեց ու բարձրացավ Եֆրազիայի մոտ. և որովհետև սատանան նրա մարմնի մեջ էր, նա առանց դուրս գալու տասներկու օր մնաց իր սիրուհու մոտ, ամբողջովին վատնելով դրախտում ունեցած իր իրավունքը և մտածելով միայն սիրո ու նրա շվայտանքների մասին, որոնց մեջ խեղդվեց դժոխքի և իր առանձնաշնորհումների հիշողությունը: 
Այսպիսով իսպառ կորավ իռլանդացու՝ հարգարժան Մատյուրենի որդու գյուտի շնորհիվ ձեռք բերված ահավոր զորությունը: 
Նման հարցերով զբաղվող արևելագետներին, միստիկներին և հնէաբաններին անհնար եղավ պատմականորեն ճշտել, թե ինչպես կարելի է ոգեկոչել դևին: Ահա թե ինչու: 
Իր մոլեգին շվայտանքների տասներեքերորդ օրը խեղճ գրագիրը Սենտ-Օնորե փողոցի վրա գտնվող իր տիրոջ տան ձեղնահարկում մի խշտյակի վրա ընկել պառկել էր: Ամոթը՝ այդ տխմար աստվածուհին, որ չի համարձակվում նայել ինքն իր վրա, պաշարել էր հիվանդ երիտասարդին, որն ուզում էր ինքն իրեն խնամել. սխալվելով՝ նա չափից շատ ընդունեց այն բուժիչ դեղանյութը, որ պատրաստում էր Փարիզի շրջակայքում ապրող հանրածանոթ մի հանճար: Այսպիսով, խեղճ գրագիրը մահացավ սնդիկի պատճառած ցավի սաստկության տակ, և նրա դիակը սևացավ, ինչպես խլուրդի կռնակը: Անտարակույս մի սատանա էր անցել այդտեղից. բայց ո՞ր մեկը, Աստարո՞թն արդյոք: 
— Այդ հարգելի երիտասարդը փոխադրվել է Փայլածու մոլորակը,— ասաց ավագ գրագիրը մի գերմանացի դիվաբանի, որը եկել էր այս դեպքի մասին տեղեկություններ հավաքելու: 
— Շատ հավանական է,— պատասխանեց գերմանացին: 
— Հա՜: 
— Այո՛, պարոն,— շարունակեց գերմանացին,— այդ կարծիքը լրիվ համապատասխանում է Յակով Բեմեի «Մարդու եռյակ կյանքի մասին» արած քառասունութերորդ մեկնաբանության վերաբերող խոսքերին, որտեղ ասված է. «Եթե աստված ամեն բան ստեղծեց «եղիցի» բայով, ուրեմն «եղիցի»-ն այն թաքուն արգանդն է, որն իր մեջ բովանդակում և ընդգրկում է բնությունը, որ Փայլածուից և աստծուց ծնված ոգուց է գոյացել»:
— Ի՞նչ ասացիք: 
Գերմանացին կրկնեց իր նախադասությունը: 
— Մենք այդ չգիտենք,— ասացին գրագիրները: 
— 
«Եղիցի»,
 — ասաց մի գրագիր,— 
«Եղիցի լո՜ւյս»։ 
— Տվյալ քաղվածքի ճշտությանը դուք կարող եք համոզվել,— շարունակեց գերմանացին,— կարդալով այդ նախադասությունը «Մարդու եռյակ կյանքի մասին» քննախոսական աշխատության յոթանասունհինգերորդ էջում, աշխատություն, որը տպագրվել է հազար ութ հարյուր ինը թվականին պարոն Մինյերեի մոտ և թարգմանվել այդ հռչակավոր կոշկակարի նկատմամբ մեծ հիացում ունեցող մի փիլիսոփայի կողմից: 
— Աա՜, ուրեմն նա կոշկակար էր,— ասաց ավագ գրագիրը:— Տեսնո՞ւմ եք դրան: 
— Եվ Պրո՜ւսիայում,— պատասխանեց գերմանացին: 
— Իսկ նա աշխատում էր պրուսական թագավորի հաշվի՞ն5,— հարցրեց երկրորդ կարգի մի տխմար գրագիր: 
— Նրան հարկավոր էր կոշկատակեր դնել իր նախադասություններին,— ասաց երրորդ գրագիրը։ 
— Ի՜նչ վիթխարի մարդ է,— գոչեց չորրորդ գրագիրը, ցույց տալով գերմանացուն: 
Թեպետ օտարերկրացին առաջնակարգ դիվաբան էր, բայց նա չգիտեր, թե գրագիր կոչվող այս մարդիկ ինչպիսի՜ սատանի ճտեր են. նա հեռացավ, ոչինչ չհասկանալով նրանց կատակներից և համոզված, որ այս երիտասարդները որպես վիթխարի հանճար ընդունեցին Բեմեին: 
— Ֆրանսիայում իրո՛ք որ կան զարգացած մարդիկ,— ասաց նա ինքն իրեն։
 
ՀԱՇՏՎԱԾ ՄԵԼՄՈԹԸ 
Առաջին անգամ այս պատմվածքը լույս է տեսել 1835 թվականին, իսկ վերջին հրատարակությունը հեղինակի կենդանության օրոք 1845 թվականին, «Մարդկային կատակերգության» XIV հատորում («Փիլիսոփայական էտյուդներ», I հատոր): 
Իր պատմվածքի համար Բալզակը սյուժետային հիմք է վերցրել հավիտյան թափառական և գերբնական հզորությամբ օժտված մարդու մասին եղած ավանդությունը: Այդ սյուժետը հանդիպում ենք մի շարք գրողների, որոնց թվում անգլիական հայտնի գրող «Գոտական վեպերի» (գաղտնիքների և սարսափների վեպերի) հեղինակ Մատյուրենի մոտ («Թափառական Մելմոթը»): 
Բալզակն այսպես է բնորոշում իր պատմվածքի նշանակությունը. «Նա կկարողանա գուցե հուզել որոշ մտքեր, որոնք բավականաչափ բարձր են կանգնած հասկանալու համար իսկական խոցերը մեր քաղաքակրթության, որը 1815 թվականից սկսած, «Պատիվ» սկզբունքը փոխարինեց «Դրամ» սկզբունքով»: 
Ֆանտաստիկան ծառայում է Բալզակին սոցիալական թեմայի սրման համար: 
Խոսքն այստեղ վերաբերում է իրականության «ֆանտաստիկության» մասին: Դժոխքի ֆիլիալն է դառնում «Գայթակղիչ-քաղաք» Փարիզը, իսկ բուրժուական աշխարհի սիրտը՝ ամենակարող Բորսան: 
Ինչպես վերևում հիշատակվեց, «Հաշտված Մելմոթը» պատմվածքը բարձր է գնահատվել Կ. Մարքսի կողմից, որն այն անվանել է «փոքրիկ գլուխգործոց»: 
1 «…ինչպես Տյուրենը խաղացնում էր գեներալ Մոնտեկուկուլիին...» — Տյուրեն (1611—1675) — ֆրանսիական հայտնի զորավար:— Մոնտեկուկուլի (1609—1681) — ավստրիական գեներալ։ 1675 թվականին այդ երկու զորավարները, խույս տալով վճռական ճակատամարտից, չորս ամիս մանևրում էին: 
2 «...Նյուսինգեն և ընկերություն բանկային տունը...» Նյուսինգեն — «Մարդկային կատակերգության» կրկնվող գործող անձ, հազարավոր մարդկանց քայքայող բորսային մի շարք սպեկուլյացիաներով հարստացած այս ֆինանսիստի, «բորսային Նապոլեոնի» կերպարը հանդիպում է Բալզակի շատ երկերում, հատկապես «Կուրտիզանուհիների պերճանքներն ու թշվառությունները» վեպում: 
3 Կարբոնարներ (Կարբոնարի) — XIX դարի առաջին քառորդում Իտալիայում գաղտնի քաղաքական կազմակերպություն, որի նպատակն էր Իտալիայի ազգային անկախությունը: Ֆրանսիայում, այդ դարի 20—30 թվականներին կարբոնարները պայքար էին մղում Բուրբոնների վերահաստատված դինաստիան տապալելու համար: 
4 Յակով Բեմե (1575—1624) — գերմանական միստիկ գրող, կրոնափիլիսոփայական երկերի հեղինակ: 
5 «…Պրուսական թագավորի հաշվին» — առած, որը գործածվում է «աշխատեցի, բայց ոչինչ չստացա» իմաստով:
